談及小說《北鳶》，就不得不提到作者葛亮的家世。他的祖輩中多有影響過一個(gè)時(shí)代的大人物：陳獨(dú)秀、褚玉璞、葛康俞、鄧稼先……幾支傳奇的血脈匯集在葛亮這位年輕作者的身上，我們可以感受到家學(xué)和血緣對(duì)他創(chuàng)作的影響。關(guān)于那些名聲赫赫的人物，他的家族中有許多傳奇往事和秘事至今仍在流傳，他在這樣的氛圍中浸淫，自然對(duì)過去風(fēng)起云涌的大時(shí)代有著別樣的感情和執(zhí)著。在新作《北鳶》里，我們可以感受到作者探究自己生命前傳的那種熱情。

《北鳶》是一部家族史，葛亮借助自己構(gòu)建的紙上王國，探究往事的幽微。但小說又不拘泥于自己的家事，真實(shí)的歷史和虛構(gòu)的故事在書中相互嵌套，即便是非常細(xì)心的讀者也很難找出它們之間的拼接痕跡。家族史只是葛亮回返云譎波詭的民國時(shí)代的一條路徑，而那些真實(shí)人物背后的留白，才是他最感興趣的東西。

小說中不少角色都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)，葛亮為他們喬裝打扮，卻又故意遺留一些線索。這些線索帶我們走近那些似幻還真的人物，切入遙遠(yuǎn)的民國時(shí)代?！侗兵S》的主人公盧文笙，是以葛亮的外祖父為原型的。這位老人為人寬厚，雖未在歷史上留下濃墨重彩的一筆，卻被葛亮看作那個(gè)時(shí)代最好的代言者。故此，在葛亮的作品中，他便化身為切入那個(gè)時(shí)代的線索人物。葛亮談到外祖父，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，外祖父是一位善待時(shí)代的人，因此也得到了時(shí)代的善待。自序《時(shí)間煮?！防?，葛亮進(jìn)一步解釋了何為“善待時(shí)代”——“他（外祖父）天性中，隱含與人和解的能力，簡言之，便是‘認(rèn)命’。這使得他，得以開放的姿態(tài)善待他的周遭，包括拜時(shí)代所賜，將他性格中‘出世’的一面，拋入‘入世’的漩渦，橫加歷練。然而，自始至終，他不愿也終未成一個(gè)長袖善舞的人，卻也如水滴石穿，以他與生俱來的柔韌，洞貫了時(shí)世的外殼，且行且進(jìn)，收獲了常人未見得風(fēng)景，也經(jīng)歷了許多故事。

小說主人公文笙，正如作者的外祖父一般。從一出生，他就見證著時(shí)代的大不幸：生母逃荒中把他“賣”給別人，在殷實(shí)的商人之家沒幾年，父親過世，日寇入侵，小小年紀(jì)于逃難中目睹一出出人倫慘劇。然而文笙卻是個(gè)特別的孩子，他生來平和從容，置身事件的漩渦中，卻宛若局外人。這孩子抓周的時(shí)候什么也不拿，只是在臉上掛出事不關(guān)己的微笑，家人便疑心他 “癡”。誰知日后，當(dāng)他行至?xí)r代的逼仄處，看似走投無路之時(shí)，他的平和就成了“定奪乾坤之量”。

世間種種，文笙都不掛懷，唯一癡迷的就是風(fēng)箏。風(fēng)箏是小說一條明線，故事起于風(fēng)箏，止于風(fēng)箏。文笙父親在世時(shí)，想在他每年生日時(shí)定做一只風(fēng)箏，為此還盤下了一家瀕臨倒閉的風(fēng)箏鋪；文笙天津求學(xué)時(shí)為風(fēng)箏鋪老板帶回失傳的《南鷂北鳶考工志》；幾次危機(jī)關(guān)頭，文笙靠著一手放風(fēng)箏的絕技化險(xiǎn)為夷；晚年的文笙經(jīng)歷顛沛流離，卻終于沒有失掉放風(fēng)箏之樂。作者借書中人毛克瑜（以葛亮的祖父葛康俞為原型）點(diǎn)評(píng)文笙風(fēng)箏畫之際道破天機(jī)：放風(fēng)箏，乃是牽一發(fā)而動(dòng)全身，全賴看不見的一條線，才有后來的精彩處。說的是風(fēng)箏，更是每每山窮水盡，從文笙的無欲之心里生發(fā)的一線生機(jī)。

文笙的無欲，源自忘我，這讓他成為在當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的人物。他的生命因“忘我”而虛懷若谷，能負(fù)載更多東西。小說世界里，他以一口純正牛津音完完整整模仿出洋護(hù)士葉伊莎朗誦過的布萊克詩歌，卻一個(gè)字都不知道自己說的是什么。跳出故事的層面，文笙是貫穿全書的線索人物，自身就是一個(gè)“空相”，反映的乃是世事變幻與眾生萬象。因此作者不懼把他放置進(jìn)最深重的苦難和最痛徹心肺的哀慟中歷練。

和文笙形成對(duì)位的是女主人公馮仁楨，她是豪富馮家的四房三小姐。作者葛亮在創(chuàng)作她的時(shí)候無疑有更多的呵護(hù)和偏愛，她有幸并沒有像文笙那樣卷入時(shí)代洪流，見證它的黑暗和殘忍。她被保護(hù)得很好，她的世界就是她的家：父親母親、姐姐以及紛亂的家事。文笙所歷經(jīng)的是時(shí)世的變亂，而她將成為一個(gè)傳統(tǒng)大家族緩慢崩潰的見證人。她和文笙分別展開那個(gè)時(shí)代的里兒與面兒，在故事初露端倪的時(shí)候，他們只有幾個(gè)交匯點(diǎn)，這幾個(gè)交匯點(diǎn)已經(jīng)足夠彼此在驚鴻一瞥中默默難忘。直至故事大開大闔，他們背后的兩條線索合并在了一起，之前各自脈絡(luò)里的人物和故事合璧，紛紛歸于命運(yùn)，一幅全景圖終告完成。葛亮對(duì)此作過精妙的解讀：“在這瀚邈時(shí)代的背景中，他們不過是工筆點(diǎn)墨，因?qū)Ρ舜说氖赝删凸适轮胁浑x不棄的綿延。時(shí)世，于他們的成長同跫，或許彼時(shí)聽不清，也看不清的。但因?yàn)橐稽c(diǎn)寄盼，此番經(jīng)年，終水落石出?！?/p>

在葛亮的構(gòu)想中，文笙和仁楨不僅是時(shí)代與家庭的一組對(duì)位，也是“動(dòng)靜一源”的一對(duì)共生人物?！皠?dòng)”與“靜”，一方面表現(xiàn)在他們的機(jī)遇——文笙輾轉(zhuǎn)于虛構(gòu)的湘城和真實(shí)的天津之間（中途還奔赴抗日戰(zhàn)場，立下一件奇功），歷經(jīng)逃難、避禍、求學(xué)、戰(zhàn)爭諸種動(dòng)蕩；仁楨則在大半部書中都活在自己的鐘鳴鼎食之家，對(duì)外面的世界，只能透過姐姐仁玨和老師逸美的只言片語暗自揣測。另一方面，“動(dòng)靜一源”也暗合兩人的家史：文笙母親是亞圣后代，父親則在人生泰半才棄文從商；仁楨的父系家族和母系家族都出身行伍，積蓄實(shí)力后韜光隱晦，做起了買賣。文笙和仁楨的相遇是他們背后兩個(gè)源遠(yuǎn)流長的家族的匯合，也是文和武、正統(tǒng)和草莽兩股文化源流的匯合。這匯流里，其實(shí)裹挾了沉浮于時(shí)代的蕓蕓眾生的許多故事。

葛亮所云的“善待時(shí)代”，我更愿意把它解讀成善待時(shí)代中的蕓蕓眾生。文笙對(duì)母親昭如的體諒、對(duì)愛人仁楨的不忘、對(duì)同窗凌佐的痛惜、對(duì)風(fēng)箏鋪龍師傅的惦念、對(duì)朋友永安的相信，都是對(duì)時(shí)代的善待。渺小的個(gè)人不只是被時(shí)代裹挾，也能以一些微小的善舉盡力挽回那大廈將傾的危局，盡管力量綿薄，且看似毫無用處，終究能夠?qū)ψ约河兴淮Ｔ诟鹆凉P下，心懷善念、踐行義舉的人物不止文笙一個(gè)，作家自己也抱著對(duì)那個(gè)時(shí)代最大的善意，勾勒著層次豐富的人物群像。他們的身份有的高貴有的低賤，但是心中都“高義”照明。他們無數(shù)看似飛蛾撲火的善良舉動(dòng)，合在一起終于扭轉(zhuǎn)了一個(gè)時(shí)代的走向。

《北鳶》中的許多人物，都閃爍著理想主義的光芒，不過他們本身可能并不知道理想主義是什么。他們就像從中國那些流傳千古的故事中走出來的人，雖非自覺，卻在踐行著中國文化中最純粹、最高潔的東西——信與義。上至富商貴胄，下至販夫走卒，人人心里都有一種堅(jiān)守，在這種堅(jiān)守面前，生命亦不足惜。文笙父母經(jīng)商的溫和厚道，凌佐至死掛念著為禍害他一生的太監(jiān)養(yǎng)父還愿，郁掌柜為盧家鞠躬盡瘁，龍師傅一家四代守住一份諾言……書中眾生相，讓人不禁唏噓，熱淚盈眶。

人常說“戲子無情，婊子無義”，但葛亮卻一反“常理”，寫了有情有義的戲子言秋凰和一往情深的“交際花”尹秀芬。言秋凰天賦甚高，容貌殊麗，可一生就“耽誤”在了自己的堅(jiān)守上。她和仁楨父親明煥的關(guān)系在書中看來十分曖昧，也有幾分齷齪，可及至她一生的大戲謝幕，諸多秘密盡數(shù)揭開，看客才恍然大悟——面對(duì)周遭的惡意揣度，他們的緘默，其實(shí)是一種心照不宣信念，是對(duì)年少輕狂的自贖，也是對(duì)理義倫常的堅(jiān)守。尹秀芬在書中亮相時(shí)間并不長，一出場就讓人錯(cuò)以為她愛的是富商永安的錢；等到永安徹底破產(chǎn)，她依舊守在身邊，勉力和他過起市井夫妻的小日子，方知她愛的是永安的人。

這些角色和文笙一樣，都稱得上“忘我”之人，在大義面前，他們堅(jiān)定地選擇了最無愧于心的道路。小說中人物身份有別，但精神世界卻是相通的；每一個(gè)人身后都有不同的歷史，但因?yàn)橄嗨频牡懒x堅(jiān)守，他們殊途同歸。更值得玩味的是仁楨家 “新人”與“舊人”的交鋒，這本來是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)傳統(tǒng)的主題，但在《北鳶》里卻有了史無前例的新闡釋——因?yàn)閷?duì) “義”的堅(jiān)守，家族中的“新人”“舊人”雖沖突不斷，在關(guān)鍵時(shí)刻卻心意相通，有著共同的選擇。

閱讀《北鳶》，就像是在看一出出“季札掛劍”的好戲。這出民國時(shí)代劇與中國古典精神之間血脈相通，我們可以從中看到許多自己熟知的禮與信的故事，它們和《北鳶》之間，有著顯而易見的互文性。而《北鳶》自身也當(dāng)真就如一出戲，戲里的人有看戲的自覺，也有演戲的自覺。昭如最初在沖動(dòng)中收養(yǎng)了文笙，便覺得背后有一雙雙觀看的眼睛，“她有些興奮，也有些不安。因?yàn)樗⒉皇莻€(gè)會(huì)演戲的人，現(xiàn)在已經(jīng)演了一個(gè)開頭，卻不知要演多久，演給誰看?！睆倪@時(shí)起，一場綿延幾十年的大戲就開了場。明煥、仁楨父女都是戲迷，書中也便有了許多戲中戲的場面，他們身處其中，即是戲中人，也是旁觀者，這忽遠(yuǎn)忽近的調(diào)焦更讓人生出人生如戲，戲如人生的感慨。

《北鳶》獨(dú)特的時(shí)空感加強(qiáng)了戲劇化的氛圍。書中故事掐頭去尾，只講中間一段，留下了大量的留白給讀者想象。我們可以感知到小說開始前，故事已經(jīng)存在了，有許許多多的前因后果，只能在當(dāng)下一筆帶過，卻令人浮想聯(lián)翩；而小說戛然而止處，卻又有余響，中間幾十年的滄海桑田全都被作者按下不表，只有一條淺淺的伏線，綿延至?xí)r間長河的無盡處。直至最后一響，乃是“大浪淘沙后的沉淀”。小說的文字亦應(yīng)和著這種空靈留白的氛圍，全書幾乎沒有很長的段落，白描筆法，字字句句間舒朗空闊，有水墨寫意的韻味，卻又在細(xì)微之處精心勾勒。這疏疏密密的文字，仿佛也隱喻著書中那個(gè)大時(shí)代空闊和豐盛的包容。

葛亮把他對(duì)民國最好的想象都賦予了《北鳶》。更令人感動(dòng)的是，他的想象和追思并不是一曲挽歌。小說里流淌在各個(gè)人物血脈中的“民間真精神”，正如文笙無意中獲得的《南鷂北鳶考工志》一般，雖然人皆以為散佚了，但總會(huì)在合適的時(shí)機(jī)重見天日。在《北鳶》里，中國古典式的理想主義和堅(jiān)守并不會(huì)隨著那個(gè)時(shí)代的終結(jié)而去，相反，在任何時(shí)代，它們總有一線生機(jī)。