米歇爾·布托爾

①《度》法文版 ②《變》法文版 ③《時(shí)間表》法文版 ④《米蘭弄堂》法文版

秋風(fēng)乍起，提醒人們盛夏已經(jīng)成為回憶。8月24日，法國(guó)新小說(shuō)代表作家米歇爾·布托爾（Michel Butor，1926－2016）離開(kāi)了人世，世人目送他的背影，希望他只是遠(yuǎn)去，開(kāi)始一場(chǎng)他一直推崇的精神旅行：“旅行是在兩種意義上進(jìn)行著，一種是從巴黎到羅馬的實(shí)際旅行，一種是精神上的旅行，即精神上的追求與探索，由無(wú)知過(guò)渡到有知，由無(wú)意識(shí)過(guò)渡到有意識(shí)?！?/p>

在評(píng)價(jià)米歇爾·布托爾時(shí)，人們會(huì)用上很多頭銜：詩(shī)人、小說(shuō)家、教師、雜文作家、文藝評(píng)論家和翻譯家，但他的自我評(píng)價(jià)卻是：“我非常清楚我是上個(gè)世紀(jì)的人，但我希望自己還是一個(gè)年輕的詩(shī)人。”對(duì)于他而言，最偉大的小說(shuō)是沒(méi)有邊界的，可以與戲劇、隨筆和詩(shī)歌相互交融，成為真正的敘事詩(shī)。就像波德萊爾將巴爾扎克視為“我們最偉大的詩(shī)人”一樣，在布托爾眼里，福樓拜、喬伊斯和司湯達(dá)首先是詩(shī)人。新小說(shuō)派的五位巨匠羅伯-格里耶、克羅德·西蒙、薩羅特、克羅德·奧利埃和米歇爾·布托爾各有千秋，但都在尋找一種新的小說(shuō)表現(xiàn)形式，都在進(jìn)行著精神上的旅行：對(duì)小說(shuō)詩(shī)學(xué)的追求與探索。

“我先有旅行然后才有作品……旅行實(shí)際上是我整個(gè)一生的原動(dòng)力?！泵仔獱枴げ纪袪柕娜松貌⒎且环L(fēng)順：雖然他從3歲起全家從北部重鎮(zhèn)里爾遷居到巴黎，在巴黎接受了良好的學(xué)校教育和藝術(shù)熏陶，青年時(shí)代又在巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，但幾次參加教師資格考試都沒(méi)有通過(guò)。拿到了高中任教資格后，1950年他又到埃及擔(dān)任法語(yǔ)教師。1952年一整年他都在歐洲游歷，幾乎走遍了歐洲所有的博物館。1956年，他在瑞士日內(nèi)瓦國(guó)際學(xué)校教授哲學(xué)、歷史、地理和拉丁語(yǔ)。旅行成了他文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。1957年，他出版的小說(shuō)《變》（La Modification）一舉獲得當(dāng)年法國(guó)勒諾多獎(jiǎng)，這是和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)齊名的知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)通篇以第二人稱(chēng)“你”為敘述主體，是“新小說(shuō)”的重要代表作。剛剛登上文壇不久，布托爾就在1960年以小說(shuō)《度》（Degrés）告別文壇，并在1962年宣稱(chēng)自己在文學(xué)中引入了“超文本”的概念：超文本是將各種不同空間的文字信息組織在一起的網(wǎng)狀文本。此后，他開(kāi)始了大學(xué)教授的學(xué)術(shù)生涯：先在美國(guó)執(zhí)教，1970年至1975年在法國(guó)尼斯大學(xué)教書(shū)，1975年又轉(zhuǎn)入瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)任教，直至1991年退休。從1986年開(kāi)始，他就定居法瑞邊境的一個(gè)法國(guó)村莊的高山牧場(chǎng)里，毗鄰日內(nèi)瓦，從此過(guò)上了隱士般的生活，直至仙逝。2006年，他的全集得以出版，2013年，法蘭西學(xué)院將文學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他，以獎(jiǎng)勵(lì)他多年來(lái)筆耕不輟地完成的全部作品。

這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于從1954年就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的布托爾來(lái)說(shuō)，是實(shí)至名歸。1954年，他的第一部小說(shuō)《米蘭弄堂》（Le passage de Milan）出版，也可譯作《鳶飛過(guò)》，因?yàn)閙ilan首字母小寫(xiě)指鳶鳥(niǎo)，作者的題目有雙關(guān)寓意。小說(shuō)用12個(gè)章節(jié)講述了巴黎一棟樓里的居民們12個(gè)小時(shí)的生活際遇，從底層的門(mén)衛(wèi)到頂樓的畫(huà)家，從20歲慶生宴到謀殺案，在新現(xiàn)實(shí)主義的色調(diào)上，又涂抹了一層魔幻的神秘色彩。“誰(shuí)決定了這一切，竟然無(wú)視夜間活動(dòng)的這些居民們偶然造成的傷害？或許是因?yàn)槿藗冊(cè)谶@里居住，在這里吃飯，在這里點(diǎn)燃恥辱的炭火，火焰狂亂跳動(dòng)著，燒毀了人們不需要用很復(fù)雜的工具就能擊碎的東西，人們?yōu)橹瘋麨橹V狂，竟從未發(fā)覺(jué)自己早已經(jīng)被定格在對(duì)面窗戶(hù)的黑框中，每天晚上同一時(shí)間，被同一個(gè)趴著欄桿張望的人鎖定?！边@部小說(shuō)的開(kāi)篇就充滿(mǎn)了哲學(xué)意味，從樓對(duì)面的旁觀(guān)者的角度來(lái)審視樓內(nèi)的蕓蕓眾生，這些存在的個(gè)體有各自的生活軌跡，對(duì)于旁觀(guān)者而言，他們沒(méi)有聲音，沒(méi)有名字，來(lái)去匆匆。旁觀(guān)者抬頭仰望，看見(jiàn)“天際張開(kāi)一雙翅膀，不是飛機(jī)，就是鳶鳥(niǎo)”。

1956年，他的第二部小說(shuō)《時(shí)間表》（L’Emploi du temps）成為新小說(shuō)作品的典范之作。作品是以一個(gè)名叫雅克·赫維爾的法國(guó)年輕人的生活記錄的形式呈現(xiàn)的，這個(gè)年輕人在英國(guó)某個(gè)城市的某家公司擔(dān)任實(shí)習(xí)生，工作了一年。在此期間，他每天都記錄下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并自認(rèn)為有謀殺的企圖，但他的記錄里只標(biāo)注星期而不標(biāo)注日期，所以這個(gè)從周一到周五的時(shí)間表永無(wú)止境，不斷輪回，讓讀者如墜云里霧里。在評(píng)論家們看來(lái)，米歇爾·布托爾試圖通過(guò)這部作品反映二戰(zhàn)后人們的精神危機(jī)，因?yàn)槿伺c時(shí)間的關(guān)系也是這種危機(jī)的始作俑者之一。另外，這部小說(shuō)的文風(fēng)也為人們津津樂(lè)道：“這是我第一次用一個(gè)周六的下午來(lái)回顧從五月初開(kāi)始經(jīng)歷的每時(shí)每刻，每分每秒，在未來(lái)的日子里，我力爭(zhēng)這樣的歲月蠶食不再重演，因?yàn)榻窈蟮拿總€(gè)周六的夜晚我都會(huì)進(jìn)行挖掘和捕撈，用智慧和效率，來(lái)介入那些曾經(jīng)對(duì)我而言，只有周末才能夠從事的活動(dòng)，因?yàn)橐郧耙恢芷渌娜兆佣际菭奚?，活生生地被馬修安德森公司給侵吞了?！彼俅巫C明，語(yǔ)言風(fēng)格不僅僅是“牙齒上的琺瑯質(zhì)”，更是超越言語(yǔ)界限的手段。

從以上兩部作品中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，布托爾的小說(shuō)題目別具匠心，這也構(gòu)成了他的小說(shuō)詩(shī)學(xué)的一部分。在一次訪(fǎng)談中，他說(shuō)道：“我們經(jīng)常會(huì)遇到一些題目，其本身就是約定俗成的語(yǔ)匯，但它們的呈現(xiàn)方式很特別，好像是沐浴了青春的不老泉，在這些為人們所熟知甚至不被人們所關(guān)注的俗語(yǔ)背后似乎隱藏著礁石下面的海鰻?！辈纪袪柋救艘苍鴱?qiáng)調(diào)，所謂“Le passage de Milan”，其實(shí)并不是指的街道名“米蘭弄堂”，而是指捕獵的鳶鳥(niǎo)飛過(guò)。這種神秘的鳥(niǎo)兒掠翅而過(guò)，在地面上投下巨大的陰影，好似籠罩了時(shí)空的界限。所謂“L’Emploi du temps”不僅僅是指“時(shí)間表”，也可以是對(duì)時(shí)間的“利用”和“占有”等其他的含義。布托爾的另兩部作品《度》(Degrés）和《動(dòng)》（Mobile）的題目也是多義的?！岸取奔瓤梢允菆A弧的度數(shù)也可以是氣溫的度數(shù)，《度》這部小說(shuō)講述了老師給高二學(xué)生講解哥倫布航海經(jīng)歷時(shí)，三個(gè)人各自的敘述。這也是一次對(duì)小說(shuō)新形式的“哥倫布式的探索發(fā)現(xiàn)”。至于Mobile，一看到這個(gè)題目，人們會(huì)立刻想到美國(guó)阿拉巴馬州一座叫做莫比爾（Mobile）的城市，而且這部作品的確在開(kāi)頭提到了阿拉巴馬州，但是布托爾并沒(méi)有局限在這一區(qū)域，而是試圖展示整個(gè)美國(guó)的現(xiàn)代圖景。

在美國(guó)旅居的日子，啟發(fā)布托爾擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)的模式，嘗試創(chuàng)作了實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《動(dòng)》，通過(guò)各種文本的剪輯拼貼（美國(guó)百科全書(shū)、報(bào)刊文章和汽車(chē)描寫(xiě)等等），來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)的風(fēng)貌。這種實(shí)驗(yàn)的意愿也表現(xiàn)在米歇爾·布托爾的游記《地之精靈》、夢(mèng)錄《夢(mèng)之材質(zhì)》以及和許多當(dāng)代藝術(shù)家們合作的作品中。以繪畫(huà)為例，他最初的藝術(shù)論文是關(guān)于繪畫(huà)的；后來(lái)演變成為伴隨著繪畫(huà)的；最終深入畫(huà)作當(dāng)中，成為文學(xué)與繪畫(huà)交錯(cuò)而成的作品。他也和多位造型藝術(shù)家合作創(chuàng)作“書(shū)—物”和“藝術(shù)家之書(shū)”等作品，顯示出他在藝術(shù)追求上的標(biāo)新立異。在他看來(lái)，這種創(chuàng)作是在與雕塑家、畫(huà)家和攝影家等其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家進(jìn)行對(duì)話(huà)。在西方，藝術(shù)作品特別受到保護(hù)。它們被裝進(jìn)玻璃柜中。進(jìn)入這個(gè)“柜子”，也就是闖入禁區(qū)。布托爾想打破這個(gè)禁區(qū)，足見(jiàn)他銳意創(chuàng)新的勇氣。

不過(guò)，布托爾的第三部作品《變》才稱(chēng)得上是他的代表作，也是新小說(shuō)派的經(jīng)典作品，這部作品為他贏得了1957年的勒諾多獎(jiǎng)。小說(shuō)中萊昂·戴爾蒙坐在一輛從羅馬開(kāi)往巴黎的火車(chē)車(chē)廂里，他要去給自己的情人一個(gè)驚喜，告訴她自己要離開(kāi)妻子和孩子，和情人一起在巴黎生活。一路上，讀者跟隨著小說(shuō)里的文字進(jìn)入了萊昂的內(nèi)心世界，而小說(shuō)的第二人稱(chēng)敘述方式也使得讀者不得不將男主人公當(dāng)作自己，隨著地點(diǎn)和環(huán)境的變化，投入到小說(shuō)主人公的回憶、計(jì)劃、夢(mèng)想和幻覺(jué)里。但是正如小說(shuō)題目“變”所預(yù)示的，當(dāng)男主人公到達(dá)羅馬后，心態(tài)發(fā)生了變化，他決定不去找情人了，而是當(dāng)場(chǎng)開(kāi)始寫(xiě)作，把自己一路上的心路歷程寫(xiě)成一部書(shū)。這種“書(shū)中有書(shū)，你中有我”的敘事形式特立獨(dú)行，意味深長(zhǎng)，彰顯了新小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)、對(duì)故事以外的周遭情況更為感興趣的特色。通過(guò)桂裕芳所譯的《變》一書(shū)中的片段，我們能感受到米歇爾·布托爾筆下的長(zhǎng)句好似長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，奔向未知的遠(yuǎn)方：

星期三，你走進(jìn)飯廳吃午飯時(shí)（窗外，十一月份白色的陽(yáng)光照耀著先賢祠柱頭上精美的葉飾，陽(yáng)光很快就暗下去了），你看見(jiàn)你的四個(gè)孩子直挺挺地、嘲諷地站在他們的椅子后面，你看見(jiàn)在她臉上，在她那被陰影遮住的雙唇上，有一絲勝利的微笑，你感到他們合謀給你設(shè)下陷阱，你感到你盤(pán)子里的禮物只不過(guò)是誘餌，這頓飯自始至終是經(jīng)過(guò)精心策劃的，為的是引誘你（你們共同生活快二十年了，她怎么會(huì)不了解你的趣味呢？），一切都是經(jīng)過(guò)策劃的，為的是使你確信： 從今以后你是一個(gè)上了年紀(jì)的、循規(guī)蹈矩的、被馴服了的男人，而就在這之前不久，你開(kāi)始了另一種完全不同的生活，你在羅馬那幾天的生活，那是另一種生活，而這里，在巴黎家中的生活只是它的影子而已，因此，盡管你很不痛快，你還是萬(wàn)分謹(jǐn)慎，你逢場(chǎng)作戲好使他們滿(mǎn)意，你裝出一副很歡快的神氣，夸他們的禮物選得好，認(rèn)真地吹滅那四十五支小蠟燭，但你暗中卻打定主意，一定要盡快結(jié)束這種成為家常便飯的虛偽，結(jié)束如此根深蒂固的誤解。是時(shí)候了！

而且，作者從一次旅行出發(fā)，延伸出另外九次旅行，它們像鐵軌一樣縱橫交錯(cuò)，圍繞著眼前這次旅行而展開(kāi)。沿途真實(shí)可見(jiàn)的羅馬景色和風(fēng)物以及萊昂心里所想的情婦的居室與巴黎的辦公室和先賢祠廣場(chǎng)那套住宅交替出現(xiàn)，讓讀者領(lǐng)悟到，這不僅是一次身體的旅行，更是一次精神的旅行，是一個(gè)男人內(nèi)心的矛盾和掙扎的過(guò)程：“夜里，先賢祠廣場(chǎng)上嘎吱的剎車(chē)聲將你吵醒，你擰開(kāi)了在你右邊的帝國(guó)式燭臺(tái)上的電燈，你端詳可憐的昂里埃特，她躺在床的另一邊，稍稍灰白的頭發(fā)披散在枕頭上，她半張著嘴，和你中間隔著一道不可逾越的亞麻布的河流?！?/p>

《變》這部作品和新小說(shuō)派的理論家羅伯－格里耶的觀(guān)點(diǎn)不謀而合：“世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已”。布托爾反對(duì)把人作為世界的中心，一切從人物出發(fā)，使事物從屬于人，他認(rèn)為這樣會(huì)抹煞了物的地位，忽視了物的作用和影響。這個(gè)世界是由獨(dú)立于人之外的事物構(gòu)成的，而現(xiàn)代人處在物質(zhì)世界的包圍中，因此小說(shuō)的主要任務(wù)不在于塑造人物形象，而是在寫(xiě)出一個(gè)更實(shí)在的、更直觀(guān)的世界，并且在現(xiàn)代人復(fù)雜的、混亂的日常生活中建立一個(gè)有條不紊的精神世界，以填補(bǔ)生活的空虛。最后一位有影響力的新小說(shuō)作家布托爾在今夏去世，新小說(shuō)流派也不復(fù)盛行，但文學(xué)創(chuàng)作的探索之旅還沒(méi)有結(jié)束，將會(huì)有越來(lái)越多的文人墨客追隨著他們的足跡，開(kāi)始精神旅行……