作為20世紀(jì)世界三大短篇小說家之一，歐·亨利善于犀利地捕捉事物的本質(zhì)，攫取人物的性格特征。他惜墨如金，寥寥數(shù)筆就能將各色人物刻畫得栩栩如生，就像是畫素描或漫畫，常借助夸張、諷刺的手法，將各種荒唐、怪誕、扭曲、異化的人物形象呈現(xiàn)出來。李賦寧在《喬叟的含蓄諷刺》中說：“有些作家的諷刺像烈火，像利劍，像狂風(fēng)暴雨，焚燒、刺傷、橫掃一切反動(dòng)和罪惡的事。另外有些作家，他們的諷刺卻像陽光，并不立刻就把人曬昏或燙傷，但它卻有防腐殺菌的效果。在柔和中隱藏著批判、揭露社會(huì)罪惡的強(qiáng)大威力?！睔W·亨利的諷刺當(dāng)屬后者，即使沒有橫掃一切罪惡的氣魄，卻也有“防腐殺菌”的效果。除了享譽(yù)世界的歐·亨利式結(jié)尾之外，他的敘事策略也很值得探討。

全知敘述者與人物視角

歐·亨利的小說常常采用全知敘述者，即采用無所不知、無處不在的“上帝視角”對(duì)故事世界的一切予以揭示，還會(huì)不時(shí)地站出來對(duì)故事中的人物、場景進(jìn)行評(píng)述。不過，“即便在一些以全知視角為主導(dǎo)的小說中，故事外敘事者有時(shí)也會(huì)暫時(shí)放棄自己的視角，采用人物視角來揭示人物對(duì)某個(gè)特定空間的心理感受?！比宋镆暯蔷蜁?huì)作為人物的感知而構(gòu)成故事內(nèi)容的一部分，從而有效地塑造人物形象、展示人物心理活動(dòng)，進(jìn)而揭示作品的主題。

在《供應(yīng)家具的房間》中，大部分故事內(nèi)容都是通過年輕人的視角展示出來的。從家鄉(xiāng)來紐約尋找失蹤的女友，年輕人那雙搜尋的眼睛顯得特別敏感和銳利。借由他的視角，歐·亨利這樣刻畫冷漠的女房東，“她使他聯(lián)想到一條不健康的，吃得太飽的蠕蟲。蠕蟲吃空了果仁，只留下一層空殼，想找一些可以充饑的房客填滿這個(gè)房間。”寥寥幾筆，自私、貪婪、毫無同情心的女房東形象就躍然紙上。房東明知道青年要找的女友已經(jīng)于一周前在旅館房間里自殺了，當(dāng)年輕人向她詢問時(shí)，卻說從未見過這個(gè)姑娘。

年輕人的嗅覺，以及他所見、所思、所想，成為推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力。他在“冷冰冰，充滿發(fā)霉氣味”的旅館房間中，突然聞到“一陣濃烈、甜蜜的木樨花香味，”正是女友身上的氣息，“那樣確切、濃郁和強(qiáng)烈，”以至于像是“一個(gè)有血有肉的來客”，似乎在招呼他。他伸手去觸摸，卻只有香味在房中縈繞不散。有關(guān)“木樨花香甜氣息”的描述在文中一共出現(xiàn)了四次，既決定了故事的走向，又預(yù)示著他的女友已逝，只留一絲芳魂在人間，試圖給他些許安慰。但也正是這香味太過虛幻、縹渺，使得身心俱疲的年輕人沮喪、泄氣、萬念俱灰。很少描繪人物內(nèi)心世界的歐·亨利，在這個(gè)短篇中細(xì)致入微地刻畫了男青年數(shù)月以來尋找女友的絕望、疲累、憂郁、迷亂、恍惚的心路歷程。那始終彌漫在旅館房間里令人窒息的地獄般的氛圍和死亡氣息，渲染了底層青年的絕望情緒。正是女房東的冷漠和貪婪，一步步把他逼上了絕路。文中有這樣一段話，“有數(shù)不清的不幸房客，有成千上萬心酸的傳奇故事。在許多飄零之人的身后，還經(jīng)常可以見到一兩個(gè)慘死的幽靈。整個(gè)紐約就是如此變幻無常，就像是一片無底的流沙，不斷地移動(dòng)著它的沙粒。今天還在上層的沙粒，明天就沉淪到黏土污泥里去了?！绷魃持械纳沉o力主宰自己的命運(yùn)，借此意象，歐·亨利的“宿命論”展露無遺。

《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》這樣概述人物視角的功能：“人物視角呈現(xiàn)的故事空間既可以是故事中真實(shí)的空間，也可以是與人物心理活動(dòng)、價(jià)值取向密切相關(guān)的想象空間。”與敘述者視角相比，采用人物視角的空間描寫常常傾向于展現(xiàn)人物心理活動(dòng)。

在《供應(yīng)家具的房間》中，以人物視角展現(xiàn)的空間，比如旅館的走廊和房間，既是人物所處的真實(shí)空間，同時(shí)又是人物心理活動(dòng)的投射。環(huán)境與心境相互映照。比如年輕人和房東走在旅館走廊里的地毯上，心中所想的是“就連制造那地毯的織布機(jī)都會(huì)做出假的誓言”，預(yù)示了女房東會(huì)撒謊。路過墻壁上空著的壁龕時(shí)是這樣描繪的：“那里可能一度放過一些植物，真是那樣的話，它們也早就在那污穢而又骯臟的空氣里枯萎了?！边@句話暗示了旅館里藏污納垢，充滿了罪惡。“那些圣人的雕像也可能曾經(jīng)在那兒站立過，不過，不難想象，在黑暗里面，那些小鬼和妖怪曾經(jīng)向外拉著他們，拖到了下邊某一個(gè)布置好的邪惡的深淵里面去了?！标幇档淖呃龋之惖谋邶?，污穢的空氣，既描繪出年輕人郁黯的心境，又預(yù)示著他會(huì)和女友一樣，被像小鬼一樣的房東拉向地獄，命喪旅館。敘述者從年輕人的觀察角度出發(fā)，依照他行進(jìn)的路線，不僅清楚地描繪了旅館的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也渲染了故事的陰郁氛圍，為情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。

講述和展示

歐·亨利小說中的敘述者，多以說書人或故事講述者的身份出現(xiàn)。但《供應(yīng)家具的房間》卻是例外，其間展示的成分更多。講述時(shí)，敘述者直接發(fā)表議論，其評(píng)價(jià)較為明顯；在展示時(shí)，敘述者一般不直接現(xiàn)身，而是隱藏在展示的場面背后，因此敘述者就不能直接介入敘事，他的意見和評(píng)價(jià)只能通過場面和情景暗示出來，由此，敘述者在展示時(shí)的評(píng)價(jià)多是一種暗示性評(píng)價(jià)。依據(jù)《敘事學(xué)辭典》，講述和展示是調(diào)節(jié)敘述距離的兩種方式，可反映敘述者態(tài)度的不同手段，是顯示敘事評(píng)價(jià)的不同方式。小說中的年輕人來尋找失蹤的女友，努力五個(gè)多月卻無絲毫線索，最后在旅館中絕望自殺。正當(dāng)讀者沉浸在為年輕人惋惜、悲傷的心情中時(shí)，歐·亨利在小說結(jié)尾安排了房東太太等四人的一場牌局，他們一邊娛樂一邊漫不經(jīng)心地說出了實(shí)情：

“你真行，珀迪太太，”麥克庫爾夫人非常羨慕地說道，“把那種房子租出去，你真是一個(gè)奇跡。那你有沒有告訴他那事？”她的嗓子很沙啞，聲音也很小，還非常神秘。

“房間里面裝上了家具，”珀迪夫人用她最讓人感到恐懼的語氣說道，“便是要出租的。我沒有告訴他。”

“你也是正確的，夫人。咱們就是靠出租房子來維持生活的。你對(duì)生意有著很不錯(cuò)的判斷。要是他們被告知在一個(gè)房間里發(fā)生了一起自殺，死到了床上，很多人都不會(huì)來租那個(gè)房間了?！?/span>

“就像你說的，我們總是要維持我們的生活的，”珀迪夫人說道。

“就是，夫人。一個(gè)月前我剛幫你將那三樓后間收拾好。一個(gè)姑娘就用煤氣自殺了——她長著一副甜美的小臉蛋?！?/span>

“就像你說的那樣，都說她長的美，”珀迪夫人說道，表示著贊同，但同時(shí)又挑剔著?！安贿^那個(gè)長在她左邊眉毛的痣很難看。再把你的杯子倒?jié)M，麥克庫爾夫人?！?/span>

至此，小說戛然而止。讀者們從文中的細(xì)節(jié)不難推斷出眉毛有痣的姑娘正是年輕人苦苦找尋的女友。出于巧合，年輕人和女友前后租住了同一間房，房中殘留著女友常用的木樨花香水味。他曾詢問房東是否見過一個(gè)左眉長痣的美麗姑娘，被房東矢口否認(rèn)。身心俱疲的年輕人沮喪、絕望，失去了求生的欲望，也用煤氣自殺了。歐·亨利并未發(fā)表長篇大論批判自私、貪婪、冷漠的房東太太，只是把她們的對(duì)話展示給讀者，讓讀者自己判斷。在揭露真相的結(jié)尾出現(xiàn)之前，就算成熟的讀者對(duì)歐·亨利式結(jié)尾已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，也很難立刻接受冷酷的事實(shí)：為了掙錢，房東們可以對(duì)房客的生死不管不顧。間接導(dǎo)致房客自殺后，他們居然沒有絲毫內(nèi)疚，打牌娛樂，把此事像談?wù)摷议L里短一樣漫不經(jīng)心地抖摟出來。整個(gè)短篇充滿悲劇氣氛，揭示出底層百姓令人絕望的處境：在無情的紐約，貧窮的青年永遠(yuǎn)在作疲倦的旅客，永遠(yuǎn)從一個(gè)破舊的公寓轉(zhuǎn)到另一個(gè)破舊的公寓，脆弱的愛情只不過點(diǎn)染了同一悲慘的命運(yùn)。通過展示，歐·亨利對(duì)殘酷社會(huì)現(xiàn)狀的憤懣情緒溢于言表，同時(shí)也讓讀者感到震撼。

人物類型化

在歐·亨利的小說中，有關(guān)人物外在特征的細(xì)節(jié)描寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)人物內(nèi)心世界的探索和解析。也許是受篇幅所限，也許是歐·亨利對(duì)于呈現(xiàn)人物的內(nèi)心沖突不是很感興趣，他常把小說中的人物稱為“提線木偶”，認(rèn)為他們無力掌控自己的命運(yùn)，帶有典型的宿命論色彩。由此，他更樂于描繪和呈現(xiàn)“木偶們”身處的社會(huì)背景。由于缺乏人物心理描寫，很少觸及人物的內(nèi)心沖突，被刻畫的人物有時(shí)會(huì)顯得缺乏個(gè)性和深度，不免陷入類型化的窠臼。小說中的主人公大多是男性，而且常常被貼上傳統(tǒng)類型的標(biāo)簽：好人與壞人，以及一些變體。經(jīng)常出現(xiàn)的人物有：牛仔、牧羊人、騎警、醫(yī)生、強(qiáng)盜、銀行家、小職員、農(nóng)夫、廚師，以及他們的妻兒。在每一個(gè)短篇中，歐·亨利只需從形形色色的人物類型中挑選出幾種，把人物關(guān)系稍加變換，再輔以有趣或離奇的情節(jié)，就能炮制出使讀者滿意的作品。

有評(píng)論家認(rèn)為，歐·亨利這種創(chuàng)作態(tài)度削弱了他的小說力度，導(dǎo)致了他的小說過于簡單、類型化；不夠細(xì)膩，缺乏深度和復(fù)雜性。尤其是他的“西部小說”，人物的動(dòng)作只停留在事物表面，結(jié)果使得多數(shù)小說只描繪了一些人類最基本的情感，諸如：愛、恨、恐懼、貪婪和憤怒。除此之外，人物之間的大多數(shù)沖突都以婚姻或死亡結(jié)束，不管讀者感到滿意還是悲傷、憤慨，都只能被動(dòng)接受，因?yàn)樾≌f已經(jīng)隨著“令人吃驚”的結(jié)尾戛然而止了——沒有任何分析人物動(dòng)機(jī)的內(nèi)容了，因?yàn)槎唐≌f的篇幅非常有限。當(dāng)然，這對(duì)讀者也是一種挑戰(zhàn)，對(duì)結(jié)局不滿意的讀者，完全可以把故事結(jié)局當(dāng)成開放式結(jié)尾，對(duì)其進(jìn)行加工再創(chuàng)作。

盡管世人對(duì)歐·亨利的評(píng)價(jià)有褒有貶，然而瑕不掩瑜，他精湛的寫作技巧，獨(dú)特的敘事策略，仍然是文學(xué)寶庫中的瑰寶，時(shí)時(shí)綻放異彩。