封面

作者：陳詩(shī)歌

朋友讓我用一句話來概括《童話之書》，我這樣回答：她說的是童話在寓言世界里的故事。這句話里有三個(gè)關(guān)鍵詞貫穿了全書的始終：童話、寓言和故事。

這三個(gè)詞語，在《童話之書》里各有所指。

我在第28頁描述了一個(gè)剛剛被創(chuàng)造出來的世界，那是一個(gè)童話世界，其實(shí)也是一個(gè)神話世界：因?yàn)橛辛松裨?，所以就有童話；透過童話，便可以看見神話。這個(gè)世界，在我心里，便是《圣經(jīng)》里的伊甸園，而以大人形象出現(xiàn)的亞當(dāng)和夏娃，其實(shí)是兩個(gè)孩子而已。

那時(shí)候的伊甸園，并不是沒有時(shí)間，而是沒有時(shí)間這個(gè)概念。所以，沒有所謂的一天天和一年年，只有美麗的日出和美麗的日落。日出的時(shí)候，陽光照耀大地，男孩女孩便在田野上、河流里、森林里玩耍，嬉戲。而日落的時(shí)候，大地沉入黑暗中，男孩女孩便躺下來睡覺，做起了甜蜜的美夢(mèng)。

一切都如此單純和美好，伊甸園里說著神話與童話。

但是，人們不愿意止步于單純和美好，正如人們不愿意止步于信仰。人們希望能夠像神一樣擁有智慧，通過創(chuàng)造故事來創(chuàng)造世界，獲得永生。這大概是人類最大的誘惑吧。

于是，人們不再需要神了。我只好在書里為神找了一個(gè)臺(tái)階：“神忙著創(chuàng)造別的世界去了?！?/p>

于是，故事興起了。

有些故事溫柔平和，猶如清晨的浪花；有些故事則汪洋恣肆，常常沖出故事的框架，猶如黃昏的波浪沖擊海岸。故事一旦沖出海岸，通常就要淹沒其他的故事。

我在第109頁“從童話世界到寓言世界”描述過一個(gè)小故事：有一天，有一樣?xùn)|西掉在人們中間，引起了注意，它圓圓的，有四條結(jié)實(shí)的短腿，但嘴里發(fā)出老鼠的吱吱聲，它會(huì)偷偷溜進(jìn)人們的心里，興風(fēng)作浪。它的名字叫做“懷疑”。

有一天，甲看見乙從窗外經(jīng)過時(shí)往屋子里看了一眼，便想：這小子是不是想入屋打劫？而丙看見丁的手上有一只大蘋果，心想：這只蘋果如果給我吃會(huì)不會(huì)更好呢？于是，也不問一聲，丙就動(dòng)手去搶丁手上的蘋果，放進(jìn)自己的嘴里。丁疑惑不解，感到了委屈，淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)，一股屈辱之情頓時(shí)從心底升起，他決定報(bào)復(fù)，他跑到丙的家里，把他的梨子、桔子和雞蛋全搬回自己的家里。

于是，兩個(gè)人扭打起來。兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

很快，丙和丁的親戚戊、己、庚、辛、壬、癸等人也加進(jìn)來；然后，東街和西街的人也加進(jìn)來；最后，整個(gè)世界也加進(jìn)來了。人們相互掠奪，相互殘殺，變得貪婪、血腥、殘暴，啼哭聲此起彼伏。

故事開始變得慘烈。

人們給這個(gè)世界起了一個(gè)新的名字，叫“寓言世界”，因?yàn)檫@個(gè)世界寄托了他們種種的憂愁、哀思、悔恨和驕傲，同時(shí)也表達(dá)人們的某種希望： 尋找故事的寓意，確定生存的依據(jù)，從而獲得幸福。

每一個(gè)人都渴望得到幸福，無論他是在童話世界還是在寓言世界。

不同的是，在童話世界里，幸福只有一種，我們可以稱之為美好的幸福。在童話世界里，也許人們并不完美，他們不一定高大、英俊、美麗、勇敢、聰明，相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他們溫順，謙卑，相互信任，相互關(guān)心，這種生命的本質(zhì)便是為了他人的美好，自己的幸福是建立在別人的幸福的基礎(chǔ)之上。

童話世界消失之后，美好的幸福并沒有消失，但是向往的人少了，因?yàn)樗藗儽３朱`魂上的純潔。而在寓言世界里，人們習(xí)慣于追求自身的精彩，對(duì)他人則進(jìn)行簡(jiǎn)單的甚至帶有強(qiáng)制性的說教，人們更多向往的是另一種剛剛出現(xiàn)的幸福，我們可以稱之為享樂的幸福，這種幸福追求的是身體的快樂。

我注意到，《紅樓夢(mèng)》也講述了一個(gè)童話在寓言世界里的故事。我在第110頁說，大觀園內(nèi)是一個(gè)童話世界，在這個(gè)世界里有一群天真未泯的0—99歲的孩子，在此度過了一段最美麗的日子，單純而快樂。而大觀園外便是一個(gè)寓言世界，那是一個(gè)已經(jīng)衰敗了的世界，它的主人是0—99歲的大人，他們追求享樂的幸福，有的人通過尋求寓意的方式，有的人通過設(shè)定規(guī)矩的方式，有的人通過放高利貸的方式，有的人通過偷雞摸狗的方式，等等。結(jié)果便是：無論在故事里，還是在現(xiàn)實(shí)中，寓言世界都把童話世界重重包圍了，以至于有一天童話世界失陷了，故事里的第七十四回抄撿大觀園，便標(biāo)志著童話世界的破滅。

其實(shí)，究竟有沒有伊甸園，這并不重要。為什么世界會(huì)變成一個(gè)寓言，卻十分耐人尋味，富有啟發(fā)。

寓言世界到處充塞著故事。

有人把這些故事歸納為四個(gè)字:恩怨情仇。也有人歸納為八個(gè)字:勝者為王，敗者為寇。當(dāng)然，也有人不同意，他們認(rèn)為世界就是故事，故事就是世界。

但誰也沒有辦法否認(rèn)，這時(shí)候的故事像洪水一樣在大地上漫延。

為了讓這些洶涌的故事分流疏導(dǎo)，不把所有人都淹沒，我在第166頁“國(guó)家的故事”里說，有一個(gè)有思想的人在東西南北方和中部劃了五個(gè)圈，分別建立五個(gè)國(guó)家。國(guó)家的出現(xiàn)，使得萬事萬物各從其類。

為了避免這些國(guó)家間的沖突，這位思想家寫下了一部偉大的法典，這部法典只有兩個(gè)詞:愛和寬容。

但是，隨著故事越來越復(fù)雜，這部偉大法典的字?jǐn)?shù)也越來越多了。

這時(shí)候，人們離神已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

為了回憶神的話語，或者為了從神的話語里尋找生存的意義，或者權(quán)威，于是，模擬的神話就出現(xiàn)了，就是我們目前看到的神話故事。

我在第79頁“從前有一個(gè)巴博薩”里提到有一個(gè)神話學(xué)家，他想從神話里找到神的話。他認(rèn)為，只要找到神的話，人們就可以擁有真正的智慧，就可以過上幸福的生活。他證實(shí)，即使由人寫出來的神話也是充滿智慧的。因?yàn)槿藗円罁?jù)這些神話的教誨來生活，生活得很有秩序，很有意義，也很幸福。

有一天，這位巴博薩遇到了一個(gè)女子，他對(duì)她說：“在很久很久以前，神創(chuàng)造了兩個(gè)人，一個(gè)叫巴博薩，另一個(gè)是你嗎？”那女子看了他很久，嬌羞地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，他們結(jié)了婚，很快樂地生活著。

但后來，一場(chǎng)疾病奪去了他心愛的妻子，一場(chǎng)車禍又奪去了他心愛的兒子，他傷心欲絕。他像神一樣發(fā)出呼喚：“起來！起來！”可是他們還是沒有起來。他終于發(fā)現(xiàn)，這些神話并不是真正的神的話。

另外一些人也發(fā)現(xiàn)這些神話并不是真正的神的話，但從這些神話里得到了啟發(fā)。他們就是哲學(xué)家。

這些哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，我在第37頁“有一個(gè)世界”里說，那是一個(gè)真正的世界，因?yàn)樗怯缮袼鶆?chuàng)造出來的。不過，那是另一個(gè)神了。

在那里，只有一個(gè)人、一朵花、一粒石子、一條河流、一尾魚、一座山、一只貓、一棵樹、一張床、一盞燈……盡管只有一個(gè)，卻完美無瑕。

我們所處的這個(gè)世界，是那個(gè)世界的倒影，就像太陽投射在地上的影子。

在那里，一朵花是偉大的。永遠(yuǎn)綻放，永遠(yuǎn)芬芳，永遠(yuǎn)美麗。因?yàn)樗潜簧駝?chuàng)造出來的唯一的一朵花。

我們這里的花，只是對(duì)它的模仿。有的花模仿它美麗的外表，有的花模仿它芬芳的氣味，但它們都只得到剎那間的榮光，因?yàn)槟７虏涣怂挠篮恪?/p>

在那里，人永遠(yuǎn)是快樂的，沒有悲傷。因?yàn)闆]有悲傷的理由。

在我們這里，因?yàn)榛ǘ涞牡蛑x，引起了多少惆悵和感傷，人們悲嘆時(shí)間的流逝，容顏的易老，從而寫出多少文學(xué)作品。因此可以說，寫作是一種對(duì)歲月的眷戀。

只有少數(shù)智者寫出來的作品，才是對(duì)那個(gè)世界的回憶。因?yàn)橹挥猩贁?shù)智者，才能在思想的深處偶爾看見那個(gè)世界。這是神賜予的禮物。

在那里，石頭是沉默的，卻是睿智的，因?yàn)楫?dāng)中充滿了思想，洋溢著光彩。

而在我們這里，石頭同樣是沉默的，卻是愚蠢的，其中只是一片漆黑。

在那里，石頭只有一塊，不多不少不大不小不胖不瘦不重不輕不圓不方不尖不鈍不新不舊不高不低不黑不白不喜不憂不急不慢不前不后不左不右不貧不富不熱不冷不香不臭不餓不飽不死不活不是虛空也不是實(shí)體不是好看也不是不好看。它是一塊真正的石頭。只要它一開口，比我們每一個(gè)都要聰明?？上鼜膩聿婚_口。

而在我們這里，石頭是大大小小、千奇百怪的，仿佛是那里的石頭的調(diào)皮兒子。

而在我們這里，太陽是任性的。如果沒有樹木帶來令人愉快的蔭涼，這個(gè)世界就會(huì)成為一個(gè)沙漠。

這個(gè)世界本來就是一個(gè)沙漠，只有圖書館是一片綠洲。

在那里，只有一本書，但記錄了世間天地萬物所有一切。

在我們這里，即使所有的書加在一起能繞地球一圈，也不過是那一本書的一個(gè)小小的注腳。

在那里，沒有悲傷，沒有痛苦，沒有死亡。

而在我們這里，什么都有，看似豐富，實(shí)則單調(diào)，甚至讓人恐懼。

而那個(gè)世界，看似美妙，但只有智者才能偶爾看見它。

回到上述的失去妻兒的巴博薩吧。有一天，悲傷的巴博薩在書店里遇到了一本童話書，使他重新變成了一個(gè)孩子?；蛟S，唯有透過童話，才能看到真正的神話。他這樣認(rèn)為。

事實(shí)上，他最喜歡的是這個(gè)故事：

從前有一個(gè)人，誰也不知道他從哪里來，他發(fā)明了風(fēng)和雨，他在大地上走了很久很久，終于遇到了另一個(gè)人，是一個(gè)女人。而她發(fā)明了一張小板凳，她說她就一直坐在板凳上等他，等了很久很久。所以，他們結(jié)婚了，生下了很多的兒女……

重新成為孩子的巴博薩，出人意料的是，他變成了一名快樂的海盜。他把大名鼎鼎的飛翔號(hào)海盜船變成“鞋子號(hào)”海盜船，并用講童話的方式，從海盜手中挽救俘虜?shù)男悦?，最終使兇神惡煞的海盜變得文質(zhì)彬彬，變成講故事的高手、學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者或者偉大的出版家。而海盜船，人們則把它稱為世界上最著名的一座學(xué)府，一所流動(dòng)的大學(xué)。

巴博薩說，如果他的妻子和兒子還在人世，大概他也會(huì)讓他們做一名海盜。

巴博薩還發(fā)現(xiàn)，他所說的話，都可以稱之為童話。

使巴博薩先生重新成為一個(gè)孩子的“童話之書”，在寓言世界里遭遇了許多人和事。他在各種讀者和環(huán)境中輾轉(zhuǎn)，行走在路上，邂逅幸福，遭遇苦難，被人誤解，被人珍惜，卻渴望人們能重新反省自我和世界，重新成為一個(gè)孩子。

只有重新成為一個(gè)孩子，才能看見童話。透過童話，可看見真正的神的話。

然而，這并不是童話世界，而是寓言世界。

在這個(gè)世界，王子與公主并不會(huì)從此過上幸福的生活，即使他們結(jié)婚了，他們也可能會(huì)為各種事情左右，可能會(huì)吵架，怨恨，甚至離婚。我們發(fā)現(xiàn)，改變世界的偶然事件實(shí)在太多了。

例如，如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒有爆發(fā)，“童話之書”就可以在宋先生的小觀園里美美地過上幾年；如果懷玉牢牢地把“童話之書”抓在手上，“童話之書”就不會(huì)掉落在廢墟上，壓在青石板下三十年。

那么，童話應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)寓言世界呢？

還是以“童話之書”在廢墟下三十年為例。讓我可以作為參照的是在《西游記》里孫悟空被壓在五指山下五百年。我很好奇，無所不能的孫悟空是怎樣度過那五百年的呢？他有沒有憤怒？有沒有難過？有沒有悔恨？有沒有流下痛苦的眼淚？可是，齊天大圣會(huì)流下痛苦的眼淚嗎？

很難想像。

很遺憾的是，書里沒有提到這個(gè)事情，只是簡(jiǎn)單地說，有個(gè)老頭會(huì)經(jīng)常拿些桃子給孫悟空吃。為什么沒有提及？莫非吳承恩先生認(rèn)為：這個(gè)事情壓根不重要？

這是我寫第六章“廢墟下的故事”的出發(fā)點(diǎn)。讀者應(yīng)該注意到，它和第五章“五本書的故事”位于全書的中心位置。在我的感受里，“童話之書”是一個(gè)信徒，所以第一個(gè)十年里，他還能以純潔、樂觀的心境對(duì)待，靜靜地等待救贖。然而到了第二個(gè)十年，他開始動(dòng)搖，開始給朋友們講述世上并不存在的故事，并想通過巫術(shù)來獲救。經(jīng)過二十年的等待，到了第三個(gè)十年，“童話之書”開始崩潰，甚至想過自殺，在陷入絕望后變成了一個(gè)紈绔子弟，請(qǐng)朋友們挖空石板下的泥土，建了一個(gè)地下宮殿，過著燈紅酒綠的生活。

但是，這種奢華的生活過得久了，也會(huì)變得單調(diào)、空洞，于是他重返內(nèi)心，重新和心靈融為一體后，不再對(duì)抗時(shí)間，而是以順服的心境和時(shí)間相處，等待真正的救贖，時(shí)間反而不再像一支要人性命的利箭，而是像一只順服的貓趴在地上睡覺。

我認(rèn)為這就是童話的秘密，她改變了時(shí)間的線性方向，讓時(shí)間像母親子宮里的羊水一樣蕩漾在我們的周圍。

有一點(diǎn)要說明的：把“童話之書”設(shè)計(jì)成“永恒之書”并非我所愿，我的初衷是他和尋常的書一樣，害怕書蟲，害怕潮濕，但我找不到方法讓他在廢墟下三十年而不腐爛。

如果重寫，我可能會(huì)把“童話之書”千年不壞的身份卸去，讓他和大家一起以尋常的身份，承擔(dān)寓言世界里的不測(cè)和痛苦。

童話就是一路同行，直到寓言世界的盡頭。