LY：在本篇中，羅蘭·巴特的偶像紀(jì)德探討了寫作，也道出了他年輕時(shí)的想法，關(guān)于生活和理想，適用于每一位追逐理想和幸福的人。因?yàn)闆]有哪個(gè)人不曾拾獲過年輕，年輕就像一片落葉，它可能在前方，在身后，或正落在你的肩頭，伴你隨行。遺棄時(shí)間的人不該怪罪自身被時(shí)間所遺棄，鐫刻時(shí)間的人也不該怪罪自身被時(shí)間所鐫刻。而紀(jì)德的寫作，恰似一種對(duì)與時(shí)間對(duì)抗的人的柔美的拯救。

本篇摘自《安德烈·瓦爾特筆記》，標(biāo)題為編輯自擬。

我寫作，因?yàn)槲液ε逻z忘

文 | 【法】安德烈·紀(jì)德

譯 | 宋敏生 姜俊欽

“我想在21歲，這情欲爆發(fā)的年齡，讓瘋狂而投入的工作來馴服情欲。我想在其他人追逐快感、聚會(huì)和淫逸的生活時(shí)，去享受苦行僧式的遁世樂趣。孤獨(dú)，絕世的孤獨(dú)，或有幾個(gè)白衣修道士，幾個(gè)苦行僧陪在身邊。隱逸在一處曠野中的田園修道院，一個(gè)雄偉壯麗而不失肅穆的地方。我只要簡(jiǎn)陋的一間單人小室：睡在地板上，枕一馬鬃枕頭，身邊一禱告臺(tái)，簡(jiǎn)易而碩大。架子上放著翻開的圣經(jīng)，上面一直開著燈?！恢臅r(shí)候，可以神游天外，完全陶醉于一首圣詩，而外面漆黑一片，叫人害怕?！澎o無聲，偶爾能聽到山的呼號(hào)，玻璃的微弱響動(dòng)，或者守夜修道士以一個(gè)音調(diào)唱的午夜圣歌。

深入生活而感覺不到時(shí)間的消逝。餓了就吃，困了就睡，——不過我一定是完成了任務(wù)。我身著白袍，風(fēng)帽和涼鞋。在我的斗室，擺一張?zhí)卮蟮南鹉咀雷樱厦鏀偟娜菚?。大大的一張供站著唱?jīng)的斜面桌，上面的書也是打開的。床頭擺的都是書。我可以讀圣經(jīng)、吠陀、但丁、斯賓諾莎、拉伯雷、斯多噶學(xué)派；我可以學(xué)希臘語、希伯來語、意大利語；——這樣活，我將感到自豪。從諸多的學(xué)科走出來，一定會(huì)被震撼，有挫敗感，就像雅各同天使的戰(zhàn)斗，但最終會(huì)如他成為勝利者。當(dāng)惱怒的肉體意欲反抗，想一頭栽進(jìn)欲望時(shí)，——誡律會(huì)鞭撻肉體，讓他在痛苦中退縮！——或者，在山里漫無目的地奔跑，穿過巨石堆來到雪地，這時(shí)氣喘吁吁的肉體會(huì)感激你：精疲力竭，被戰(zhàn)勝啦……抑或把自己埋進(jìn)深雪中，——貼著這透骨的冰冷感受特別的顫栗?！?/p>

“寫作……什么？——我幸福。

我害怕遺忘。——我希望我的幸福記憶能夠超越時(shí)間，永存于世。

人要是在無聊的墓里不間斷地重過一生，如同在夜夢(mèng)里慢慢回味久遠(yuǎn)的苦與樂，這樣就僅受痛苦記憶的折磨?！液ε逻z忘。

在紙上我想固定，像人們保存干花一樣，它留下的芳香會(huì)讓你想起它，我想固定我飛逝的青春記憶，以便將來我可以記起。

今天我找她談了：我告訴她我歡欣的夢(mèng)想和美好的向往。今天我終于明白她還愛我。我很幸福！……我寫點(diǎn)什么呢？

我寫作，因?yàn)槲液ε逻z忘。

一切就不只存于我的記憶里……

這樣，可能過去的回憶會(huì)穿越墳?zāi)?，繼續(xù)保存?！?/p>

我們喜歡一起沉浸在久遠(yuǎn)的回憶中。奇妙的聯(lián)想，淡化的時(shí)空，意外的關(guān)聯(lián)，一個(gè)詞就足以勾起諸多的夢(mèng)。這并非簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，對(duì)我們來說，這個(gè)詞有它的故事，它本身就是一個(gè)傳奇。它勾起過去許多的感動(dòng)，過去的閱讀，因?yàn)檫@個(gè)詞我們?cè)?jīng)說過，曾經(jīng)讀過?！@絕非簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，它是對(duì)過去的召喚。我們特別喜歡背誦詩歌正源于此，因?yàn)槲覀儾皇墙柚姼鑱砀惺苋松喾丛姼韫雌鹪S多過往的記憶！

一個(gè)詞常常意味著一句話，就我們兩人熟悉，就我們兩人聽過，——對(duì)別人僅是一個(gè)詞而已。這個(gè)詞，要么是詩的起句，要么是思想的開啟：對(duì)方接續(xù)完成。像我們晚上出去在家附近走走，我起頭：

“聽！親愛的……”

而你心領(lǐng)神會(huì)：

“聽柔美之夜的腳步?！?/p>

皮埃爾寄書時(shí)附信一封，信中他跟我談巴黎、他的奮斗和起始的成就……告別寧靜，告別沉寂的哲學(xué)。這股熱風(fēng)沖昏了我的頭腦，覺得巴黎潛藏著數(shù)不清的機(jī)會(huì)。孤獨(dú)湮沒了雄心壯志：現(xiàn)在它們都被喚醒。對(duì)這種幽閉的生活，我感到憤怒：那里，人人都斗志昂揚(yáng)，磨拳擦掌——人們蜂擁而至。我要去太晚了，我什么也干不成。

這封別處的來信對(duì)我很有用。我豪情萬丈，沒有氣餒。這極大地激發(fā)出我身上的能量?！椰F(xiàn)在跑得更快。噢！我渾身都是力量。

不打招呼，悄然而至，吹響嘹亮的號(hào)角；——最好默默無聞，但作品贏得喝彩——因?yàn)槲視?huì)隱姓埋名。

得瘋狂寫作，不遺余力?！髌凡煌瓿?，決不離開此地。為了避免受到干擾，那些寄來的信被送往我編出來的地址。

他的文筆精湛，始終完美，難以超越，——也令人失望，我感覺自己語言流暢，但漫無邊際，希望用節(jié)奏性的形式來收束它，而感情卻常常沖破句子，寫出來的都是斷語殘篇。

他寄來的全是魏爾倫的書，當(dāng)時(shí)我跟魏爾倫還不熟識(shí)。

當(dāng)晚，盡管夜已深，我剪裁整理皮埃爾隨書寄過來的紙張?？吹桨准埼倚淖砹恕准埳蠈仢M我留下的黑色字符，這些表達(dá)我思想的字符，后來會(huì)再次被人閱讀，會(huì)重述我今日激動(dòng)心情的字符……

我難以入眠，腦子像一鍋粥在翻騰：我感受到潛在的創(chuàng)造力壓迫；——靈感在我身上觸手可及，作品好似已在眼前，我頭暈?zāi)垦?。多么耀眼的光環(huán)，多么絢麗的曙光……于是，我前額發(fā)燙，頭腦發(fā)脹，思緒雜亂無章——感覺在搖晃，在墜落——有東西在分崩離析……啊，要瘋了！——突然，我變得極度虔誠(chéng)，我全力以赴，在一種難以言表的恐懼中失去了理智，一下子蹦出來下面的誓言：

——“主啊，饒恕我，我還是個(gè)孩子，一個(gè)迷失在背信路上的小孩：哦，主！我不要瘋狂！”

至于風(fēng)格，隨口味而定——既然不是造型藝術(shù)，音樂有它的用武之地——甚至韻文——有何不可呢？

寫作的煩惱在于不知寫什么？為什么對(duì)所有要求呈現(xiàn)的情感卻取此舍彼？寫作是一種需要，因?yàn)榧姺彪s蕪的情感使我的頭腦不堪重負(fù)，需一吐為快。

阻礙我寫作的，是一些匆忙寫下的隨筆，那些剪不斷理還亂的情感之雜蕪更勝繁縟——倘若有確定的東西要講，我便能將其寫出。外界細(xì)微的感觸激發(fā)我身上復(fù)雜的感官系統(tǒng)，觸發(fā)的激蕩不斷在靈魂和肉體間應(yīng)和——激蕩喚醒沉睡潛隱的意識(shí)，透過新生的情感久久回蕩。

常常，我渴望周圍極其黑暗、極其寂靜、無聲無息的環(huán)境，身旁一盞不會(huì)在墻上投影的燈——時(shí)間，無漏無鐘，時(shí)間，模糊不定，以便凝思，寫作……