費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，是19世紀(jì)群星燦爛的俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國(guó)文學(xué)的卓越代表，他所走過(guò)的是一條極為艱辛、復(fù)雜的生活與創(chuàng)作道路，是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一。即如有人所說(shuō)“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。

/ 具有強(qiáng)烈意識(shí)的耗子 /

誠(chéng)如一位俄羅斯學(xué)者所說(shuō)，“地下室人”就是俄國(guó)的哈姆雷特。不過(guò)這哈姆雷特不是丹麥王子，不是俄國(guó)的地主或貴族，而是一名俄國(guó)的窮官吏或平民知識(shí)分子，是一只“具有強(qiáng)烈意識(shí)的耗子”，是“懦夫和奴才”。

此外，“地下室人”也是俄國(guó)“多余人”形象的一種變形。陀思妥耶夫斯基本人曾在《時(shí)代》雜志發(fā)表《地下室手記》第一部分的腳注中指出二者的聯(lián)系，并把這一類(lèi)型的多余人稱為“反英雄”。所謂“反英雄”就是“非英雄”，集對(duì)立的兩極于一身，合二而一。這也是“狂歡化”人物形象的典型特征。我認(rèn)為，《罪與罰》中的拉斯科利尼科夫、《群魔》中的斯塔夫羅金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬(wàn)和德米特里也可稱之為這類(lèi)“反英雄”。

普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫筆下的多余人，都有一種精神美，行為高尚（雖然不乏驕橫恣肆），可是陀思妥耶夫斯基的“地下室人”卻道德敗壞，行為卑劣。多余人言行脫節(jié)，“地下室人”卻是穢行不斷，眠花宿柳，宿妓嫖娼。他滿口“美與崇高”，可是卻凈做壞事?！兜叵率沂钟洝穼?shí)際上就是《多余人自白》?！暗叵率胰恕痹@樣談到他自己：“一個(gè)思想發(fā)達(dá)的正派人，如果沒(méi)有對(duì)自己的無(wú)限嚴(yán)格的要求，不是有時(shí)候蔑視自己達(dá)到憎惡的程度，那這個(gè)人就不可能有虛榮心。……我是一個(gè)病態(tài)的思想發(fā)達(dá)的人，一如當(dāng)代思想發(fā)達(dá)的人常有的情形那樣?！边@是一個(gè)敢于把自己叫做蛆的偉大的蛆。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，這類(lèi)悲劇性的處世態(tài)度乃是某些“優(yōu)秀的”多余人的典型特點(diǎn)。陀思妥耶夫斯基在給屠格涅夫的信中談到后者的小說(shuō)《幻影》時(shí)說(shuō)：“……太現(xiàn)實(shí)了。這現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)生活在我們的時(shí)代，思想發(fā)達(dá)而又洞察一切的人的憂傷，一種看得見(jiàn)和感覺(jué)得到的憂傷。”這話也同樣適用于他自己的《地下室手記》。

《地下室手記》里，陀思妥耶夫斯基突出地運(yùn)用了音樂(lè)中的“對(duì)位法”，即表現(xiàn)人們復(fù)雜心理感受的“復(fù)調(diào)音樂(lè)”或“復(fù)調(diào)小說(shuō)”：用不同的方式，通過(guò)不同的人物，表現(xiàn)同一主題的多聲部，彼此既一致而又不相一致。妓女麗莎的痛苦心理與小說(shuō)主人公因橫遭人們凌辱而產(chǎn)生的憤世嫉俗是一致的，但他的自尊心又使他由怨生恨，變得兇狠起來(lái)，又與麗莎的痛苦不相一致。人心就像大海一樣廣袤無(wú)垠而又深不可測(cè)。

人心的深，人心的苦，人心的無(wú)奈與悲劇，不是一般人所能理解的。

—— 胡明霞

/ 地 下 室 手 記（節(jié)選） /

陀思妥耶夫斯基 臧仲倫 / 譯

我是一個(gè)有病的人……我是一個(gè)心懷歹毒的人。我是一個(gè)其貌不揚(yáng)的人。我想我的肝臟有病。但是我對(duì)自己的病一竅不通，甚至不清楚我到底患有什么病。我不去看病，也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)病，雖然我很尊重醫(yī)學(xué)和醫(yī)生。再說(shuō)，我極其迷信；唔，以至于迷信到敬重醫(yī)學(xué)。（我受過(guò)良好的教育，決不至于迷信，但是我還是很迷信。）不，您哪，我不想去看病是出于惡意。您大概不明白這是什么意思。可是，我明白。當(dāng)然，我向你們說(shuō)不清楚我這種惡意損害的到底是誰(shuí)；我非常清楚，我不去找醫(yī)生看病，對(duì)他們絲毫無(wú)損；我比任何人都清楚，我這樣做只會(huì)有損于自己的健康，而損害不到任何人。但是我之所以不去看病，畢竟是出于惡意。肝疼，那就讓它疼好了，讓它疼得更厲害些吧！

我很早以前就這樣生活了——大概二十年了?，F(xiàn)在我四十歲。我以前在官署供職，可是現(xiàn)在已掛冠歸隱。我曾是個(gè)心懷歹毒的官吏。我待人粗暴，并引以為樂(lè)。要知道，我是不接受賄賂的，其實(shí)應(yīng)當(dāng)受賄，來(lái)犒賞一下自己。（蹩腳的俏皮話；但是我不把它刪去。我之所以寫(xiě)它，是因?yàn)槲蚁脒@話一定很俏皮；可現(xiàn)在我自己也看到，我不過(guò)可憎地想借此炫耀一番罷了——我故意不把它刪去！）當(dāng)有人來(lái)找我辦證，走到我坐的辦公桌前——我對(duì)他們恨得咬牙切齒，如果我能讓什么人感到難過(guò)，我簡(jiǎn)直感到是一種莫大的享受。我?guī)缀跤肋h(yuǎn)都能做到這點(diǎn)。這些人大部分是些膽小怕事的人；當(dāng)然，因?yàn)樗麄冇惺虑笪?。但是也有一些自命不凡的人，其中，我尤其受不了一個(gè)軍官。他怎么也不肯低聲下氣，而是令人極其反感地把馬刀弄得山響。為了這馬刀我跟他足足斗了一年半。我終于制服了他。但是，諸位，你們可知道我最生氣的是什么嗎？最讓我生氣，最讓我惡心的事就是，甚至我最?lèi)阑鸬臅r(shí)候，我心中還時(shí)時(shí)刻刻可恥地意識(shí)到，我不僅不是個(gè)心懷歹毒的人，甚至也不是個(gè)懷恨在心的人，我只會(huì)徒然地嚇唬麻雀，聊以自?shī)省．?dāng)我氣得唾沫橫飛的時(shí)候，你們只要給我拿來(lái)個(gè)洋娃娃，給我來(lái)杯糖茶，說(shuō)不定我的氣就消了。甚至?xí)蛐难劾锔袆?dòng)，盡管以后我大概會(huì)對(duì)自己恨得咬牙切齒，羞得好幾個(gè)月睡不著覺(jué)。我就是這脾氣。

那時(shí)我總共才二十四歲。那時(shí)我的生活就落落寡歡，雜亂無(wú)章，孤寂得近乎孤僻。我跟誰(shuí)也不交往，甚至避免同任何人說(shuō)話，越來(lái)越龜縮進(jìn)自己的棲身之所。在辦公室上班，我甚至極力不看任何人，而且，我非常清楚地注意到，我的同僚不僅認(rèn)為我是怪人，而且（我一直感覺(jué)是這樣）看著我都似乎覺(jué)得惡心。我常常尋思：除了我以外，為什么沒(méi)有一個(gè)人感到別人對(duì)他覺(jué)得惡心呢？我們辦公室有一位職員，不僅相貌丑陋，滿臉麻子，甚至還好像有副強(qiáng)盜相。如果我長(zhǎng)著這么一副尊容，我肯定不敢抬起頭來(lái)看任何人。還有個(gè)人穿的制服破爛不堪，在他身邊都聞到一股臭味。然而這兩位先生中竟沒(méi)有一人感到羞赧——既不因?yàn)樗麄兊钠茽€衣衫而無(wú)地自容，也不因他們的其貌不揚(yáng)以及在人品上的某些缺陷而羞于見(jiàn)人。他們中無(wú)論哪一位連想也不曾想到，別人看到他們會(huì)覺(jué)得惡心；即使想到，他們也滿不在乎，只要不是上司這么看他們就成?，F(xiàn)在我已經(jīng)完全清楚，由于我的無(wú)限的虛榮心，因而對(duì)自己的要求十分嚴(yán)格，所以我對(duì)自己經(jīng)常十分不滿，以至達(dá)到厭惡的程度，因此，內(nèi)心里也就把自己的這一看法強(qiáng)加于每個(gè)人。比如，我恨透了自己的這張臉，認(rèn)為我面目可憎，我甚至懷疑在我的這副尊容上有某種下流無(wú)恥的表情，因此我每次去上班，都痛苦地竭力裝出一副獨(dú)立不羈的樣子，以免別人懷疑我下流無(wú)恥，而臉上則表現(xiàn)出盡可能多的高貴?！熬退闫涿膊粨P(yáng)吧，”我想，“但是要讓它顯得高貴，富于表情，主要是要非常聰明。”但是我清楚而又痛苦地知道，所有這些優(yōu)良品質(zhì)我這張臉是從來(lái)表現(xiàn)不出來(lái)的。但是最可怕的是我發(fā)現(xiàn)這臉其蠢無(wú)比。但是只要它能顯得聰明些，我也就完全知足了。甚至這樣，即使臉上的表情無(wú)恥下流，我同意，只要?jiǎng)e人認(rèn)為我這張臉同時(shí)又非常聰明就成。

不用說(shuō)，我恨透了我們辦公室的所有的人，從頭一個(gè)到最后一個(gè)，而且所有的人我全瞧不起，可是與此同時(shí)我又似乎怕他們。常常，我甚至?xí)鋈话阉麄兛吹帽茸约焊?。那時(shí)候不知道為什么會(huì)忽然變成這樣：一會(huì)兒蔑視他們，一會(huì)兒又把他們看得比自己高，一個(gè)思想發(fā)達(dá)的正派人，如果沒(méi)有對(duì)自己的無(wú)限嚴(yán)格的要求，不是有時(shí)候蔑視自己達(dá)到憎惡的程度，那這個(gè)人就不可能有虛榮心。但是，無(wú)論蔑視也罷，把別人看得比自己高也罷，我?guī)缀踉谟龅降拿總€(gè)人面前都低下了眼睛。我甚至做過(guò)這樣的試驗(yàn)：我能不能經(jīng)受住哪怕某某人看自己的目光，結(jié)果總是我頭一個(gè)低下眼睛。這使我感到痛苦，痛苦得都要發(fā)瘋了。我生怕被人恥笑，而且怕到了病態(tài)的程度，因此有關(guān)外表的一切，我都奴隸般地墨守成規(guī)；熱衷于隨大流，打心眼里害怕奇裝異服，害怕有什么異乎常態(tài)的地方。但是我哪能堅(jiān)持到底呢？我是一個(gè)病態(tài)的思想發(fā)達(dá)的人，一如當(dāng)代思想發(fā)達(dá)的人常有的情形那樣?？墒撬麄兇蠹覅s十分愚鈍，就像羊群中的羊一樣彼此相像。也許，整個(gè)辦公室里只有我一個(gè)人總覺(jué)得自己是懦夫和奴才；而我之所以覺(jué)得這樣，就因?yàn)槲宜枷氚l(fā)達(dá)。但不僅是覺(jué)得，而且是事實(shí)上確實(shí)如此：我是個(gè)懦夫和奴才。我說(shuō)這話絲毫也不覺(jué)得羞恥。當(dāng)代任何一個(gè)正派人都是而且應(yīng)該是一個(gè)懦夫和奴才。這才是他的常態(tài)。我對(duì)此深信不疑。他就是這么被制造出來(lái)，也是這么被安排好了的。而且不僅在當(dāng)代，由于某種偶然的環(huán)境使然，而且在任何時(shí)代，一個(gè)正派人都必定是個(gè)懦夫和奴才。這是人世間一切正派人的自然規(guī)律。如果他們中有什么人斗膽地干了什么事，那，但愿他不要以此自慰，也不要以此而沾沾自喜：遇到另一件事他肯定會(huì)心虛膽怯。惟一而永久的結(jié)局就是這樣。敢于耀武揚(yáng)威的只有蠢驢和它們的雜種，然而，就是它們也有一定限度。對(duì)它們不值得理睬，因?yàn)樗鼈冋f(shuō)明不了任何問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)使我感到痛苦的還有個(gè)情況：具體說(shuō)，就是沒(méi)有一個(gè)人像我，我也不像任何人?！拔抑皇且?，而他們是全體?！蔽蚁?，接著就陷入沉思。

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我還完全是個(gè)毛孩子。

也常出現(xiàn)相反的情況：要知道，我有時(shí)候很討厭到辦公室去上班，以致發(fā)展到多次下班回家時(shí)都像大病了一場(chǎng)。但是我的情緒又會(huì)忽然無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)一陣懷疑和冷漠（我的情緒總是一陣一陣的），于是我自己也嘲笑自己的偏執(zhí)和吹毛求疵，自己也責(zé)備自己犯了浪漫主義?！局傅⒂诨孟牒兔撾x實(shí)際。】要不是不愿跟任何人說(shuō)話，要不就是發(fā)展到這樣的地步，不僅開(kāi)懷暢談，甚至還想同他們交朋友。所有的吹毛求疵又忽然一下子無(wú)緣無(wú)故地消失了。誰(shuí)知道，也許我從來(lái)就不曾對(duì)別人吹毛求疵過(guò)，它是佯裝的，從書(shū)本里學(xué)來(lái)的？這個(gè)問(wèn)題我至今沒(méi)有解決。有一回我甚至同他們完全成了好朋友，還上他們家拜訪，打牌，喝酒，談?wù)撀殑?wù)升遷……但是在這里請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)兩句題外話。

. . . . . .

首先，我在家里多半是讀書(shū)。我想用外來(lái)的感覺(jué)壓制住我內(nèi)心不斷翻騰著的沖動(dòng)。而這種外來(lái)的感覺(jué)對(duì)于我只有通過(guò)讀書(shū)才能獲得。讀書(shū)雖然很起作用——它使我激動(dòng)，使我快樂(lè)，也使我痛苦。但有時(shí)候又覺(jué)得無(wú)聊透了。真想活動(dòng)活動(dòng)，于是我突然陷入黑暗的、地下的、卑劣的——不是淫亂，而是尋花問(wèn)柳，小打小鬧。由于受到我長(zhǎng)期的病態(tài)的刺激的影響，我的情欲極旺，熾烈如火。一旦發(fā)作就跟發(fā)作歇斯底里似的，痛哭流涕，還伴隨著抽筋。除了讀書(shū)以外，我無(wú)處可去——就是說(shuō)，在我周?chē)氖挛镏?，沒(méi)有任何東西值得我尊重和能夠吸引我。此外，我心里充滿苦惱；出現(xiàn)了歇斯底里般的渴望，渴望矛盾和對(duì)立，于是我就開(kāi)始尋花問(wèn)柳。要知道，我說(shuō)了這么多話完全不是為了替自己辯護(hù)……不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，不！我說(shuō)錯(cuò)了！正是為了替我自己辯護(hù)。諸位，我寫(xiě)這話是立此存照，借以自勵(lì)。我不想撒謊。我保證過(guò)。

然而，在我的所有這些幻想中，在這些“躲進(jìn)一切美與崇高以求解脫”中，我傾注了多少愛(ài)。主啊，我傾注了多少愛(ài)?。弘m然這是一種幻想的愛(ài)，雖然這愛(ài)從來(lái)沒(méi)有實(shí)際運(yùn)用于任何一件與人有關(guān)事情上，但是這愛(ài)還是很多很多，以至后來(lái)，在付諸行動(dòng)的時(shí)候，倒覺(jué)得沒(méi)有應(yīng)用它的必要了：這簡(jiǎn)直成了多余的奢侈。然而，到頭來(lái)，這一切又總是極其順利地轉(zhuǎn)變成藝術(shù)（懶洋洋地而又令人陶醉地轉(zhuǎn)變成了藝術(shù)），即轉(zhuǎn)變成存在的美的形式，而這些形式是完全現(xiàn)成的，是硬從詩(shī)人和小說(shuō)家那里偷來(lái)的，并利用它們來(lái)為一切公用事業(yè)和要求服務(wù)。比如說(shuō)，我戰(zhàn)勝了所有的人；不用說(shuō)，大家在被粉碎后才無(wú)奈的、自覺(jué)自愿地承認(rèn)我的所有優(yōu)良品德，而我則寬恕了他們大家。我成了著名的詩(shī)人和宮廷高級(jí)侍從，我戀愛(ài)了；我擁有數(shù)不清的財(cái)富，并立刻把這些財(cái)富捐獻(xiàn)給人類(lèi)，【“地下室人”的這一幻想后來(lái)發(fā)展成“少年”的“羅斯柴爾德“思想（羅斯柴爾德家族是銀行世家，是西歐最大的團(tuán)?！吧倌辍币蚕敕e聚巨大的財(cái)富，擁有無(wú)邊的威力，然后把自己的百萬(wàn)家財(cái)贈(zèng)送給人民，為人民造福（參見(jiàn)《少年》第一部第五章第三節(jié)）?！坑至⒓聪蛭覈?guó)人民懺悔自己受過(guò)的恥辱，當(dāng)然，這不是一般的恥辱，而是在自身中包含有許許多多“美與崇高”，許許多多曼弗雷德精神?！局改撤N孤傲而又崇高的精神。曼弗雷德是拜倫同名詩(shī)劇中的主人翁。該劇反映了“世界性悲哀”這一哲學(xué)思想。】大家都在哭泣和親吻我（要不然，他們?cè)趺词潜康澳兀覄t光著腳、餓著肚子去宣傳新思想，【指空想社會(huì)主義?！坎⒃趭W斯特里茨大敗頑固派。【指1805年12月20日拿破侖一世在奧斯特里茨大敗俄奧聯(lián)軍。這里暗指革命起義。】接著是高奏凱歌，頒布大赦令，羅馬教皇同意離開(kāi)羅馬去巴西；【指拿破侖一世與教皇庇護(hù)七世的沖突。結(jié)果是拿破侖一世于1809年被逐出教會(huì)，而教皇庇護(hù)七世則實(shí)際上成了法皇的囚徒，長(zhǎng)達(dá)五年，直到1814年才返回羅馬?！拷又诳颇系孽U爾格斯別墅為全意大利人舉行舞會(huì)，因?yàn)榭颇榱伺e行這次盛會(huì)特意搬到了羅馬；【指1806年為慶祝法蘭西帝國(guó)成立而舉行的慶典，日期定在8月15日，即拿破侖一世的生日。鮑爾格斯別墅建于十八世紀(jì)上半葉，有噴泉、雕塑和美麗的建筑，當(dāng)時(shí)屬拿破侖的妹夫米洛.鮑爾格斯所有。科摩湖坐落在意大利的阿爾卑斯山，在科摩省，此處的意大利系指意大利人民的解放斗爭(zhēng)。意大利在當(dāng)時(shí)是革命的同義語(yǔ)?！拷又菢?shù)叢中插曲，等等——你們好像不知道似的？你們一定會(huì)說(shuō)，我自己也承認(rèn)，經(jīng)過(guò)那么多的陶醉和眼淚之后，現(xiàn)在又把這一切拿到市場(chǎng)上兜售，豈不卑鄙和下流。為什么卑鄙呢，您哪？難道你們以為我對(duì)這一切感到羞恥嗎，你們以為這一切肯定就比你們生活中的隨便什么事情更愚蠢嗎，諸位？再說(shuō)，請(qǐng)你們相信，我的有些主意還是想得很不錯(cuò)的……并不是所有的事都發(fā)生在科摩湖呀。不過(guò)，你們說(shuō)得也對(duì)：的確既卑鄙又下流?？墒亲钕铝鞯倪€是我現(xiàn)在居然在你們面前為自己辯護(hù)。而更下流的則是我現(xiàn)在還敢這么說(shuō)。不過(guò)，夠啦，要不然就永遠(yuǎn)沒(méi)完啦：反正一個(gè)比一個(gè)更卑鄙……