德國(guó)漢學(xué)家顧彬:莫言早期是很好的小說家
德國(guó)漢學(xué)家顧彬
顧彬的辦公室在北京外國(guó)語大學(xué)一棟磚紅色的教學(xué)樓里,從2011年起他成為了北京外國(guó)語大學(xué)全球史研究院的特聘教授,基本上生活在北外?!昂鼙福掖┲闲?,”站起來迎接我們時(shí)他先道了個(gè)歉,“因?yàn)槲彝炔惶?。”辦公室兩個(gè)房間,四面墻都是直抵天花板的書架,我坐下時(shí),身后正對(duì)著的是兩冊(cè)厚厚的《辭源》。
采訪的前一天,顧彬早上4:30起床,看“小豬”踢歐洲杯。6點(diǎn),他來到辦公室開始寫信、寫詩(shī)。8:30,參加北外舉辦的關(guān)于中印文化交流的論壇。下午,他來到北師大,做自己持續(xù)四周的主題為“翻譯是在做哲學(xué):極端翻譯理論”的講座,當(dāng)時(shí)下著雨,主持人和很多聽眾都遲到了,他抖抖自己搭在椅背上的雨衣,說:“我是騎自行車來的,所以不會(huì)有交通問題,我提前十分鐘到的,看,這是我的雨衣?!苯又终f,“我是無產(chǎn)階級(jí),所以騎自行車?!?/p>
每天睡四五個(gè)小時(shí),大部分時(shí)間在工作,喜歡爬山、踢足球、騎自行車,這是這位年過七旬的德國(guó)漢學(xué)家的日常生活。他很少笑,甚至開玩笑的時(shí)候也不笑,讓人搞不懂他到底是不是在開玩笑。采訪過程中他也始終一臉嚴(yán)肅,深沉,顯得有點(diǎn)憂郁。
前一天關(guān)于中印文化交流的論壇上,他當(dāng)著所有中印作家、學(xué)者的面發(fā)表了自己的觀點(diǎn):印度對(duì)中國(guó)文化不感興趣,印度基本上沒有漢學(xué),如果有的話它也沒有辦法跟韓國(guó)、跟日本、跟德國(guó)比?!拔艺f這句話的原因是我不想騙人,因?yàn)槟阋仓溃簧僦袊?guó)人為了客氣,什么都能夠說,但是不說真理,我最討厭的是空話。無論如何人家不高興?!彼脦е鈬?guó)腔的中文很慢很慢地說。
“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”、“中國(guó)譯者的問題在于母語不夠好”、“中國(guó)作家要喝酒、吹牛,沒有時(shí)間做太多事”、“中國(guó)當(dāng)代作家根本不知道人是什么”……這些媒體從他的談話里摘出來的句子,似乎讓很多人不高興。采訪時(shí)談及對(duì)文學(xué)和作家的看法時(shí),他表現(xiàn)出一貫的直言不諱,沒有空話和客套話,也許又會(huì)讓一些人不高興。
非典型漢學(xué)家
顧彬被漢語吸引大概是在二十三歲的時(shí)候,那時(shí)他在明斯特大學(xué)讀神學(xué),也寫詩(shī),從十幾歲他就開始寫詩(shī)。他讀到了龐德翻譯的李白的詩(shī)《黃鶴樓送孟浩然之廣陵 》,最后兩句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流”吸引了他。他覺得這兩句詩(shī)蘊(yùn)含著某種哲學(xué)性的意味:“孟浩然坐的船消失不見了,但是它還在嗎?我們看不到的,還在嗎?我們?yōu)槭裁从X得孟浩然走了以后他還在,又如何證明呢?”
他想讀李白詩(shī)歌的原文,于是1967年開始跟著德國(guó)漢學(xué)家司徒漢學(xué)習(xí)古代漢語。最開始是每星期上兩小時(shí)的古代漢語課,他覺得古代漢語“太有意思了”。于是他越來越多地上漢語課,學(xué)了兩年。此后四年,他到波恩大學(xué)專攻漢學(xué),兼修哲學(xué)、日耳曼語言文學(xué)以及日本學(xué),1973年他獲得了波恩大學(xué)漢學(xué)博士學(xué)位,博士論文為《論杜牧的抒情詩(shī)》。
顧彬的第一位古代漢語老師司徒漢
對(duì)當(dāng)時(shí)的德國(guó)漢學(xué)家來說,現(xiàn)代漢語是不重要的,只有古代漢語才重要。顧彬在德國(guó)也可以學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)代漢語,但也只限于讀,不會(huì)說,也不一定能聽懂。直到1974年來中國(guó)留學(xué),他才真正開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語。也是在中國(guó)留學(xué)的這一年,他第一次讀到魯迅,讀到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。
60年代末70年代初,學(xué)漢語的人在德國(guó)是沒有什么希望找到工作的。1975年顧彬從中國(guó)回去,德國(guó)的一些大學(xué)恰好開始招能夠教現(xiàn)代漢語和中國(guó)當(dāng)代概況的教師?!拔沂切疫\(yùn)的”,顧彬說,他在柏林教了七年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù),接著在波恩大學(xué)教了十年的中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代的語言、概況,包括文學(xué)?!八晕液苈湃肓诉@個(gè)研究現(xiàn)代當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的范圍?!彼f。
“我不是一個(gè)典型的漢學(xué)家”,顧彬說。他的學(xué)術(shù)源頭是哲學(xué)、神學(xué),然后是日耳曼文學(xué)、世界文學(xué),因此他的研究長(zhǎng)于文本分析?!爸袊?guó)學(xué)者很少分析文本,漢學(xué)家也是,他們不懂,他們不知道怎么做。我是幸運(yùn)的,因?yàn)槲艺軐W(xué)的、日耳曼文學(xué)的老師,他們都要求我們分析每一句話,每一行詩(shī)。所以我學(xué)好了?!彼运麑?duì)文學(xué)的研究,是結(jié)合著哲學(xué)的思維方式,又加上世界文學(xué)的參照,他寫作中國(guó)的文學(xué)史,與中國(guó)學(xué)者的角度“完全不一樣”。
長(zhǎng)篇小說是一個(gè)國(guó)際問題
當(dāng)提到那句曾引起熱議的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”,他似乎有些不悅地別過了頭。2006年他接受“德國(guó)之聲”采訪,確實(shí)用過“垃圾”這個(gè)詞,但他不止一次地澄清過,當(dāng)時(shí)他所指的只是衛(wèi)慧、棉棉、虹影三位作家。無論如何,對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說的不滿,似乎在大眾眼中成了他的一個(gè)標(biāo)簽。不過他提醒說,“這里涉及到一個(gè)翻譯的問題”。
他說,在中文里,“小說”這一個(gè)詞,就涵蓋了短篇小說、長(zhǎng)篇小說、中篇小說等所有的類型,但是在德語和英語中,它們是完全不同的概念?!拔医?jīng)常說中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問題不在于短篇小說,不在于中篇小說,肯定在長(zhǎng)篇小說?!鳖櫛蛘f,這不僅僅是一個(gè)中國(guó)的問題,而是一個(gè)國(guó)際的問題。“美國(guó)、德國(guó)的長(zhǎng)篇小說都有問題,因此在德語國(guó)家,寫小說的只寫中篇小說,不寫長(zhǎng)篇小說。誰在德國(guó)還寫長(zhǎng)篇小說,他屬于通俗文學(xué)?!本湍壳皝砜?,顧彬認(rèn)為,所有的長(zhǎng)篇小說基本上都屬于通俗文學(xué)。
長(zhǎng)篇小說是最難寫的文學(xué)體裁,難在作家掌握自己的資料?!耙粋€(gè)作家他寫500-800頁的長(zhǎng)篇小說,他應(yīng)該知道他第一頁寫過什么,因此最后一頁不能和第一頁矛盾。不光是我,復(fù)旦大學(xué)的陳思和教授,說莫言他們這些寫長(zhǎng)篇小說的,他們的作品充滿了矛盾。他們記不住前面他寫的人物名字是什么,他的年齡是什么,他穿什么衣服,有什么愛好。所以從德國(guó)來看,寫長(zhǎng)篇小說的人,每天寫一頁就夠了。如果你每天寫一頁,一年的話寫365頁,夠了。但是你這樣做,也不一定能掌握你的資料?!鳖櫛蛘f,“王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,自己都說,亂七八糟。”
莫言的英譯者、漢學(xué)家葛浩文認(rèn)為,中國(guó)長(zhǎng)篇小說作家受到中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說的影響,書里夾雜了太多無關(guān)緊要的瑣碎細(xì)節(jié),使得敘述不夠流暢(相關(guān)閱讀:中國(guó)文學(xué)為什么走不出去)。顧彬跟他的想法很接近:“葛浩文說的沒錯(cuò),90年代以后,余華、莫言、格非、蘇童他們都回到傳統(tǒng)小說,但是傳統(tǒng)小說落后得很。一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家很難集中于一個(gè)主人公,寫他的靈魂,莫言他的小說里面有幾百個(gè)人。”雖然《紅樓夢(mèng)》在西方的地位是很高的,在德國(guó)已經(jīng)賣了幾十年,一直賣得很好,但中國(guó)當(dāng)代小說不能回到這種寫法。
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,雖然中文版部分與整體不和諧,充滿矛盾,但是翻譯成英文的版本很美,在美國(guó)得了許多獎(jiǎng)。“也許通過翻譯我們能夠修改原文的錯(cuò)誤、矛盾,反正我以前在香港看到美國(guó)版的王安憶的小說,那是不錯(cuò)的?!鳖櫛蛴X得莫言獲諾獎(jiǎng)可能確實(shí)跟葛浩文的翻譯有關(guān),況且諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)本身更多的是政治因素。
“去年是一個(gè)女作家(S.A.阿列克謝耶維奇)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是政治原因,人家沒有說她的文筆,人家說她的政治態(tài)度。原來我希望去年是阿多尼斯能夠得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但他沒什么希望是政治方面的原因,因?yàn)閾?jù)德國(guó)的記者說,阿多尼斯支持阿薩德政權(quán),德國(guó)記者不喜歡阿薩德。瑞典的諾獎(jiǎng)委員會(huì)基本上是左派,所以他們基本上會(huì)反對(duì)阿薩德?!?/p>
顧彬一向?qū)δ猿謬?yán)厲的批評(píng)態(tài)度,但這次他承認(rèn)莫言《透明的胡蘿卜》這類小說是非常好的?!八瓉硎且粋€(gè)很好的小說家,但是到了90年代他變了,我為什么還要喜歡他的作品?所以我從《透明的胡蘿卜》來看他以后寫的,那些都比不上他二十幾歲時(shí)寫的作品?!?/p>
其實(shí)顧彬覺得許多中國(guó)當(dāng)代小說家早期的作品還不錯(cuò),越到后期越糟糕。“有好多原因,”他說,“第一,有些人想出名、想賺錢,有些人他們聽出版社的話,出版社說希望你有長(zhǎng)篇小說,他們能夠賺錢?,F(xiàn)在短篇小說很難賣得出去,中篇小說在德國(guó)沒問題,可以賣,在中國(guó)我聽說,好像出版社希望有什么500頁的長(zhǎng)篇小說,肯定買的不錯(cuò)。另外寫作很難,很費(fèi)力氣。余華,他完了。他最近寫的作品,是別人告訴我的,差得很,不要看,因此我就不看了。我們寫作到后面缺少力氣,需要思想、思路,王安憶她是唯一一個(gè)能一輩子寫作的作家,她沒有這個(gè)困難。”
我對(duì)年輕人和女人比較寬容
與對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說的批評(píng)相反,對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人,顧彬從來不吝贊美之詞。他十分肯定地說:“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌是世界上最好的?!币?yàn)槟壳霸?shī)歌在所有的社會(huì)都處于邊緣,這是正常的,而中國(guó)的狀況,他感覺是慢慢好起來的。
他認(rèn)為顧城是“中國(guó)二十世紀(jì)最好的詩(shī)人”。1992年顧城獲德國(guó)DAAD創(chuàng)作基金,到德國(guó)寫作一年,1993年4月搬進(jìn)了顧彬在柏林的住處。在柏林的時(shí)候,顧彬經(jīng)常和顧城、謝燁一起出去玩,談?wù)撛?shī)歌、人生、生命,顧城喜歡談?wù)撨@些比較大的問題。顧城在德國(guó)還畫畫,他送給顧彬很多畫,現(xiàn)在在美國(guó)的一個(gè)檔案館里?!八翘觳??;旧纤蛔≡谶@個(gè)世界,他在另外一個(gè)世界?!鳖櫛蚧貞浀?。
不僅是顧城、北島、楊煉、歐陽江河等知名詩(shī)人,顧彬跟不少中國(guó)民間詩(shī)人也見過面,與他們開過朗誦會(huì),在深圳的打工詩(shī)人郭金牛的詩(shī),他翻譯過不少。最近很火的女詩(shī)人余秀華,顧彬也覺得她的詩(shī)不錯(cuò)。他評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)視情況而定,“如果是年輕人,如果是女人,我比較寬容,因?yàn)樗麄冞€能夠發(fā)展。如果年齡大,如果是男人,我會(huì)比較嚴(yán)格,要求很多?!?/p>
為什么對(duì)女作家比較寬容?“因?yàn)樗齻兊穆凡缓?jiǎn)單。不少男人不承認(rèn)女人,不承認(rèn)她們寫作,創(chuàng)作藝術(shù)。我認(rèn)識(shí)好多好多男人,他們不允許他們的妻子發(fā)揮她們的才能,故意阻礙她們的發(fā)展。因此我老幫助女人,鼓勵(lì)她們。過去到1980年代末,德國(guó)男人也不一定允許女人發(fā)揮她們的才能,現(xiàn)在好得多。但是到現(xiàn)在中國(guó),包括香港,基本上還是這樣?!?/p>
顧彬會(huì)從生活來看寫作,對(duì)于女作家,要了解她是在什么情況下進(jìn)行創(chuàng)作的?!氨热缯f張潔,她告訴我原來她的作品在七十年代末是在什么地方寫的?在廁所。真的,她沒有地方寫作,因?yàn)樗桥?。所以我是看情況,我的標(biāo)準(zhǔn)也有變化,這是正常的。”
前不久賈平凹以農(nóng)村拐賣婦女為題材的長(zhǎng)篇小說《極花》,因?yàn)槠鋵?duì)女性的態(tài)度引起了很大爭(zhēng)議,顧彬覺得這不是例外的?!八皩懙男≌f也是這樣,我們?cè)谒男≌f能夠感覺到的女人,讓包括我在內(nèi)的人反感。比方說《廢都》,這部小說里的女人是肉,不是一個(gè)人,完了,我受不了?!彼欀颊f,“我老感覺中國(guó)男作家根本不了解女人”。
對(duì)于德國(guó)的譯者,他們翻譯的動(dòng)力第一是興趣,第二他們需要工作,翻譯是一種工作,第三他們需要一筆錢,在德國(guó)翻譯可以賺錢,還可以獲獎(jiǎng)。在中國(guó),學(xué)德語的人“懶得翻譯德國(guó)文學(xué)”,“因?yàn)樗麄冋f得不到什么,他們不能夠犧牲自己。他們說錢不夠,不能夠在某一個(gè)大學(xué)提高自己的位子,等等等等?!鳖櫛蛘f。
中國(guó)當(dāng)代小說在德國(guó)賣得不錯(cuò),尤其是女作家,比如虹影,因?yàn)樽x者多數(shù)是女人。張愛玲1950年代用英文寫的中篇小說賣得很好,雖然它們?cè)谥袊?guó)學(xué)界的評(píng)價(jià)并不高。顧彬說,“因?yàn)槟銈兊膶W(xué)者不會(huì)英文,《秧歌》是張愛玲用英文寫的,寫的很好,因此中國(guó)學(xué)者應(yīng)該看英文版的秧歌,不應(yīng)該看中文版的秧歌,但是基本上中國(guó)學(xué)者看不懂英文。中國(guó)學(xué)者基本上外語很差?!濒斞傅碾s文在德國(guó)的影響是非常大的,他影響到的德國(guó)作家在1970、1980年代非?;穑乾F(xiàn)在不一定還對(duì)德語國(guó)家有什么影響。
而德國(guó)當(dāng)代有很多一流作家并沒有被翻譯到中國(guó)來,被翻譯過來的德國(guó)作家,也不一定是最好的作家。比如海因里希·伯爾,“他作為當(dāng)時(shí)西德的良心,在現(xiàn)在德國(guó)來看他的作品已經(jīng)過時(shí)了,但是他在中國(guó)影響還是很大的,因?yàn)榈赖略颉K鳛槿?,我們?yīng)該承認(rèn),因?yàn)樗赂?,但是他的德文,不一定是最好的德文?!?/p>
顧彬現(xiàn)在在做一套介紹中國(guó)古代思想家的德文叢書,已經(jīng)出了七本,桌上擺的《列子》是第八本。另外他還在翻譯王家新的詩(shī)歌,要在德國(guó)為他出一本詩(shī)集,同時(shí)在寫自己的詩(shī)歌、散文、小說。大部分時(shí)間他給學(xué)生上課、備課,他現(xiàn)在給三所大學(xué)的學(xué)生講課。
采訪到后來他顯得很疲憊,“我經(jīng)常是這樣的,因?yàn)樵缟衔妩c(diǎn)就起來工作了”,他說。我們起身告辭,他站起來把我們送到門口,臉上終于露出一個(gè)笑容,調(diào)動(dòng)臉部的肌肉,把嘴角向上拉了起來。開門時(shí)他用手扶著我的胳膊,輕輕用力拍了一下——這位一本正經(jīng)的德國(guó)人,終于用這種不動(dòng)聲色的方式表達(dá)了他的善意。