陸川:一個(gè)不斷“轉(zhuǎn)身”的導(dǎo)演
陸川,生在新疆,是圭屯生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)子弟,在新疆戈壁灘上長(zhǎng)大;后來(lái)隨父母遷入北京,在廣電部大院里成人。跟北京這座大都市,既沒(méi)有特別的親切感,也沒(méi)有特別的融入感。天南地北兩個(gè)完全不同的水土,浸潤(rùn)、鍛造了他外柔內(nèi)剛的性格。他承認(rèn),骨子里“有時(shí)候比較混不吝”,“散漫”這兩個(gè)字的評(píng)語(yǔ)一直跟著他到大學(xué)畢業(yè)。
他大學(xué)畢業(yè)于中國(guó)人民解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院,卻一直喜歡電影、研究電影,后來(lái)拿到了北京電影學(xué)院導(dǎo)演碩士學(xué)位。他按照自己的方式去做電影,不太顧忌周?chē)说母惺?。看他外表,文文弱弱、清清秀秀,但骨子里?zhí)拗叛逆;外表白白凈凈,但卻是一個(gè)“招黑”體質(zhì),是一個(gè)有爭(zhēng)議的導(dǎo)演。陸川,十足一個(gè)矛盾體。
“凡是拍2的,我都拒絕了”
《尋槍》《可可西里》《南京!南京!》《九層妖塔》《我們誕生在中國(guó)》,當(dāng)這一部部影視作品擺在你面前時(shí),可以發(fā)現(xiàn),陸川一直在尋求變化,從故事片到科幻片,從現(xiàn)代題材到歷史題材,從拍人到拍動(dòng)物,讓他的好奇心無(wú)限放大和滿足。
之前,有人找陸川拍《可可西里2》《可可西里3》《尋槍2》,都被他拒絕了。
“凡是拍2的,或者拍續(xù)集的,我都拒絕了?!标懘ǖ膭?chuàng)作幾乎每次都是這樣。陸川編劇的30集電視劇《黑洞》引起業(yè)界關(guān)注,當(dāng)電視劇越寫(xiě)越火的時(shí)候,他卻掉頭開(kāi)始拍電影?!秾尅肥撬奶幣?,《可可西里》是成名作,之后拍了爭(zhēng)議最多的《南京!南京!》,然后轉(zhuǎn)身拍了科幻片《九層妖塔》,拿到首屆科幻電影星云獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),再之后又拍了部以“動(dòng)物”為主角的自然類(lèi)型片《我們誕生在中國(guó)》。9月17日,在騰訊年度發(fā)布會(huì)上,陸川宣布要拍娛樂(lè)電影《兩萬(wàn)里計(jì)劃》。
《我們誕生在中國(guó)》,看片名,最初很多人以為它是一部革命題材影片。其實(shí)它是一部自然類(lèi)型片,或者更確切地說(shuō),它是一部自然紀(jì)錄電影,由美國(guó)、中國(guó)、英國(guó)聯(lián)合拍攝。
當(dāng)初迪斯尼公司找到陸川,是因?yàn)殛懘ㄔ?jīng)導(dǎo)過(guò)《可可西里》,拍過(guò)藏羚羊,那部電影很像紀(jì)實(shí)電影。而陸川接拍《我們誕生在中國(guó)》,純粹是出于好奇?!澳脛?dòng)物拍一部電影,我特想知道這是怎么弄的,因?yàn)槲矣X(jué)得弄不成,所以我想試試?!?/p>
“片子到最后,靠的還是故事”
“我還是要強(qiáng)調(diào)《我們誕生在中國(guó)》是一部電影,它跟紀(jì)錄片很不一樣。這部電影里,所有的‘人物’都是塑造出來(lái)的,聲音都是后期配音,調(diào)色師是李安的御用調(diào)色師。”在陸川看來(lái),攝影師是百分之百的記錄者,導(dǎo)演是在剪輯臺(tái)上完成創(chuàng)作的。
拍攝這部電影的攝影師是100多位外國(guó)人,其實(shí)當(dāng)初陸川想找國(guó)內(nèi)優(yōu)秀攝影師合作,交流起來(lái)比較方便,但遺憾的是,國(guó)內(nèi)優(yōu)秀攝影師每個(gè)人手里都有邀約,都在拍戲的檔期內(nèi),如果讓他們拿出一年半的時(shí)間拍攝一部戲,簡(jiǎn)直不可能。
《我們誕生在中國(guó)》投資是6000多萬(wàn)元,5個(gè)攝制組,在野外整整拍攝十幾個(gè)月,在剪輯臺(tái)上剪了一年多。陸川覺(jué)得,這100多位攝影師就像100多位白求恩,大家“在一起干了一件事”,挺純粹的,這讓他很感動(dòng)。
這是一個(gè)喧囂的時(shí)代,但看到《我們誕生在中國(guó)》,感覺(jué)特別靜,它有一種講故事的感覺(jué),看著很舒服。
在做后期一年多的時(shí)間里,陸川每天想的就是整個(gè)故事到底是什么?大熊貓丫丫、川金絲猴淘淘、雪豹達(dá)娃這3個(gè)家庭故事的點(diǎn)在哪兒?
“片子做到最后,靠的還是故事、故事、故事,不是靠情懷。”陸川坦言,“第一次看到這部影片,打動(dòng)我的是它的文學(xué)精神,它沒(méi)有去喊口號(hào),但看完會(huì)品出那種精神?!?/p>
從他拍的第一部電影《尋槍》到最近的這部《我們誕生在中國(guó)》,后者是陸川“招黑”最少的一部電影作品。
“做故事片久了,有很多得失心”
在陸川大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,有幾個(gè)擇業(yè)去向,要么去中央電視臺(tái)拍紀(jì)錄片、拍專(zhuān)題,要么拍廣告,要么去北京電影制片廠拍電影。當(dāng)時(shí)行業(yè)里流傳一句話叫“金專(zhuān)題、銀廣告”:從收入來(lái)講,拍紀(jì)錄片、拍欄目最有錢(qián),其次是拍廣告,拍電影是最窮的。但陸川選擇了北京電影制片廠。
沒(méi)想到,10多年過(guò)去,整個(gè)市場(chǎng)完全顛覆,拍紀(jì)錄片“錢(qián)景”不佳,反倒電影變成了最有錢(qián)的行業(yè)。如今資本“追逐”導(dǎo)演的瘋狂程度,陸川是看到了、感受到了。
“在故事片行業(yè)做久了,會(huì)有很多得失心,你要考慮票房,這是你睜開(kāi)眼睛不能回避的一個(gè)事,因?yàn)楝F(xiàn)在所有人都在談票房?!标懘ㄕf(shuō)。
做《我們誕生在中國(guó)》,做著做著也讓陸川什么都意識(shí)到了:“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這部電影不會(huì)有多少人去看,也就在國(guó)外放放,但沒(méi)有想到現(xiàn)在會(huì)有這么多朋友來(lái)看,我有一種回到初心的感覺(jué)?!?/p>
2003年1月,當(dāng)陸川在為電影《卡拉是條狗》剪輯宣傳片時(shí),把覺(jué)得最有意思的素材一點(diǎn)點(diǎn)理出來(lái),然后去創(chuàng)造一個(gè)空間,創(chuàng)造一個(gè)跟生活不太有關(guān)系的東西,但能有自己的表達(dá)。“那是一種享受?!?/p>
同樣,在剪輯《我們誕生在中國(guó)》時(shí),聲音和畫(huà)面都是很冗長(zhǎng)的,幾百個(gè)小時(shí)的素材,他們并不知道未來(lái)的電影是什么樣的。
“我在后期經(jīng)過(guò)一年多的剪輯、篩選,慢慢找到這個(gè)故事,找到故事的結(jié)構(gòu),完成整部電影的表達(dá),每個(gè)鏡頭都是從滄海一粟中挑選出來(lái)的,重新塑造,重新剪輯,把完全不挨著的鏡頭剪成一個(gè)完整故事?!庇陉懘▉?lái)說(shuō)這也是一種享受。