童年和童心

行 超：從1956年發(fā)表第一首兒童詩(shī)《小籬笆》至今，您的兒童文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)持續(xù)了整整60年。60年來(lái)，您為一代代小讀者奉獻(xiàn)了諸多朗朗上口、廣為流傳的詩(shī)歌、散文、童話。從20歲到80歲，您認(rèn)為不同年齡段的兒童作家所共通的最重要的特質(zhì)是什么？

金 波：時(shí)間過(guò)得真快，“老去光陰速可驚”。有時(shí)我自己都不相信，怎么就老了！好多事情就像昨天剛發(fā)生過(guò)似的。特別是童年時(shí)代的事情，日久彌新，不知怎的，小時(shí)候的那情那景，突然就涌上心頭。最近，我在寫(xiě)一本散文集《昆蟲(chóng)印象》，寫(xiě)著寫(xiě)著，就想起好多童年玩蟲(chóng)子的故事，比如斗蛐蛐，逮蟈蟈，聽(tīng)唧鳥(niǎo)鳴叫，看豆娘飛翔……越寫(xiě)越多，不僅是故事多，思考也多了起來(lái)。如果說(shuō)，小時(shí)候是“傻玩”，是隨興的游戲，現(xiàn)在是回憶中多了一些思考，是自覺(jué)的提煉。我記得我上小學(xué)時(shí)，初識(shí)“孑孓”二字，立刻就想起“跟頭蟲(chóng)”。我養(yǎng)過(guò)這種小蟲(chóng)子，它在水中翻跟頭的姿態(tài)真美。我趴在缸沿上，一看就是半天。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這“跟頭蟲(chóng)”是要蛻變的，要變成蚊子，要叮人，要吸血，要傳染疾病。我增長(zhǎng)了這些知識(shí)以后，若有所失，也若有所思。失去的是童年的發(fā)現(xiàn)、童年的趣味、童年的快樂(lè)；思索的是生命的規(guī)律、生命的蛻變、生命的無(wú)奈。如果說(shuō)兒童文學(xué)作家是“生就的”，這就是一種秉賦，始終保留著童年的真實(shí)感受、真實(shí)想象、真實(shí)愿望。這“真實(shí)”就是真心。它不會(huì)因年齡的增長(zhǎng)而淡漠，不會(huì)因知識(shí)的增多而棄置，也不會(huì)因世俗的陋習(xí)而改變。童年的“玩蟲(chóng)”經(jīng)歷，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一筆精神財(cái)富，因?yàn)樗休d的不僅僅是天真趣味，還有探究求索。對(duì)于一個(gè)兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，童年是可以陪伴一生的，是永遠(yuǎn)發(fā)掘不完的寶藏，不會(huì)因年齡而冷淡它。童年是心靈的一顆珠子，因?yàn)椴粩嗟啬﹃陟谏x，一生如此。作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，與一般作家所不同的，就是他具有對(duì)童年永遠(yuǎn)不忘懷、永遠(yuǎn)都新鮮的記憶。童年是一根紅線，貫穿著他的一生。他不斷地重溫童年，發(fā)現(xiàn)童年，認(rèn)識(shí)童年。童年的經(jīng)歷不斷地提煉著，影響著作家的氣質(zhì)、情調(diào)、個(gè)性、審美趣味等等。他因?yàn)椴煌涀约哼^(guò)去的童年，而與今天的“童年”相親、相融，會(huì)比一般人更加關(guān)注兒童的今天和明天。我認(rèn)為，一個(gè)兒童文學(xué)作家，無(wú)論他生理的年齡如何增長(zhǎng)，他在心理上都是一個(gè)生活在“沒(méi)有年齡的國(guó)度”里的人。他的精神特質(zhì)，就是對(duì)童年不斷地玩索。童年會(huì)給每一個(gè)人帶來(lái)獨(dú)特的感受，對(duì)生活的新鮮感，對(duì)世界的好奇心，激發(fā)出來(lái)的潛能，豐富的想象力和審美的趣味，都值得一生不懈地去玩味和探索，這就是兒童文學(xué)家的精神特質(zhì)。

行 超：您在詩(shī)歌《老人和孩子》中說(shuō)：“睜開(kāi)眼睛看自己，已進(jìn)入了老年；閉上眼睛看自己，還是那個(gè)孩子。從孩子變老人，從老人回到童年……為孩子們寫(xiě)作是非?？鞓?lè)的事情，不會(huì)有黃昏的傷感和灰色的心態(tài)。”這首詩(shī)或許可以看做您個(gè)人生活和寫(xiě)作生涯的一個(gè)寫(xiě)照。您認(rèn)為，兒童文學(xué)作家應(yīng)該如何永葆童心？

金 波：我一直認(rèn)為一個(gè)人能夠“永葆童心”，既是一種天賦，又是一種修煉，幫助我們修煉的是孩子。我想起兩個(gè)故事：有一次，我到一所小學(xué)講課，下課后，一個(gè)小男孩走到我跟前，很鄭重其事地向我提出了一個(gè)要求：“金波爺爺，我想揪一根您的白頭發(fā)留個(gè)紀(jì)念，行不行？”因?yàn)樘蝗?，我回答時(shí)遲疑了一下。就在這時(shí)候，老師訓(xùn)斥了他幾句，連推帶搡地把他趕跑了。老師對(duì)我歉疚地笑了笑。我倒沒(méi)太在意老師的表情，而是望著那個(gè)遠(yuǎn)去的男孩的背影，他回頭望了我一眼，目光依舊那么認(rèn)真，絕無(wú)惡作劇的心思。我覺(jué)得讓這孩子失望了。如果他能回來(lái)，我一定低下頭來(lái)，讓他揪一根我的白頭發(fā)。我還會(huì)問(wèn)問(wèn)他：你為什么要揪我一根白頭發(fā)呢？我真想解開(kāi)這個(gè)謎，但是永遠(yuǎn)不可能了，我肯定不會(huì)再遇到這個(gè)孩子了?？墒?，事情就那么巧，又一次，我們幾個(gè)作者到一所小學(xué)參加贈(zèng)書(shū)儀式，散會(huì)后，我正往外走，一個(gè)小女孩追上來(lái)。她是小記者，她第一句話就是告訴我：“金波爺爺，我猜想，您的白頭發(fā)里，一定住著小精靈?！蹦潜砬樗坪跻o我講一個(gè)故事。我停下腳步，想聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)，這時(shí)外面開(kāi)始叫我“快點(diǎn)上車(chē)”，我只好和她告別。這一次，我們雖然沒(méi)深談，但我似乎知道了那個(gè)男孩為什么要揪我的白頭發(fā)留作紀(jì)念了。這是關(guān)于白頭發(fā)的故事。我還遇到一件事：我到一所小學(xué)里講閱讀和寫(xiě)作，下課后，孩子們拿著我的書(shū)，排著長(zhǎng)隊(duì)，要我在書(shū)上簽名。不久，我就感覺(jué)我身后站著一個(gè)人。我回頭看了看，一個(gè)孩子向我笑了笑。我繼續(xù)簽名。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)背后一位老師和那個(gè)孩子說(shuō)：“給你簽過(guò)了嗎？”“簽過(guò)了?！焙⒆哟鸬馈Ｓ诌^(guò)了一會(huì)兒，老師又說(shuō)：“簽了，就回教室吧，別老站在這兒。”孩子沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我等著金波爺爺?shù)暮炞止P沒(méi)水了，就用我這支筆?！蔽矣只仡^看了看他。他舉起手中的筆讓我看了看，又向我笑了笑。這次老師沒(méi)趕他走?？墒?，我簽完最后一本時(shí)，我的筆還有水。我只好用微笑向他表示了我的歉意。那個(gè)男孩似乎估計(jì)到了，他把寫(xiě)好的一張紙條迅速地纏繞到筆桿上，他說(shuō)：“金波爺爺，我把這支筆送給您吧，您回家就用我這支筆給我們寫(xiě)書(shū)?！蔽沂障铝怂墓P，看見(jiàn)他纏繞在筆桿的紙條上，寫(xiě)著他的名字、班級(jí)，還有家里的電話。這幾個(gè)故事一直裝在我的心里，我不斷地琢磨它，最后我得出了結(jié)論：孩子們送給我的是“童真”！這是孩子們天真的本性。我們每個(gè)人小時(shí)候都具有這種本性，只是隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸地消失了。我們要喚醒這種天性。讓童年的種種天性在回憶中回歸，在思考中加深對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)，特別是在與孩子的交往中，把自己的童年和現(xiàn)實(shí)生活中的童年融合在一起。剛才我講的那幾個(gè)小故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們不只是有趣的故事，更是一種生命的體驗(yàn)，體驗(yàn)到孩子們純潔的心靈，帶給我們的人生的溫暖、甜蜜、喜悅和幸福。那是一種境界。在這樣的境界里，孩子是我們最好的朋友、知己、老師。他們不僅僅是花朵，我們更愿意走進(jìn)他們的心靈，就像走進(jìn)一座花園。我想，這大概就是永葆童心的生命體驗(yàn)吧。

創(chuàng)作：豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)

與活躍的想象力相融合

行 超：詩(shī)人、翻譯家屠岸曾評(píng)價(jià)您“為兒童而寫(xiě)，所以單純，但絕不單薄”。在當(dāng)下，許多兒童文學(xué)作品所面臨的共同問(wèn)題就是“單薄”，很多作品往往流于空洞的說(shuō)教，脫離兒童生活的現(xiàn)實(shí)，缺乏審美意義。您怎么看待兒童文學(xué)的“單純”與“單薄”之間的關(guān)系？

金 波：我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件事：當(dāng)我們問(wèn)孩子們什么是“愛(ài)”的時(shí)候，一個(gè)孩子說(shuō)：

如果一個(gè)人愛(ài)你，

那么這個(gè)人

叫你名字的方法會(huì)不一樣。

因?yàn)槟愕拿?/p>

在他（ 她） 嘴巴里很安全。

我是故意把它分行記錄下來(lái)的，因?yàn)樗脑捠窃?shī)。

這個(gè)孩子的話令我想了很久，我不知道我懂了沒(méi)有。因?yàn)檫@個(gè)孩子是用他的感覺(jué)在回答什么是“愛(ài)”。多么單純，他就憑了一種聲音在體會(huì)愛(ài)。孩子的聽(tīng)覺(jué)是敏銳的，就像聽(tīng)音樂(lè)一樣，不用思考，只憑聲音就可以直抉心靈，讓他最直接、最快捷、最強(qiáng)烈地感受到真切的愛(ài)。孩子比我們的感情更豐富，因?yàn)樗麄兊母星槔镞€保存著更單純、也更真實(shí)的感動(dòng)。我說(shuō)過(guò)：孩子很美，像一朵花；但孩子的心靈像一座花園。那里有四季的變化，一切都在展示著生命的進(jìn)程。我認(rèn)為兒童文學(xué)就是寫(xiě)兒童“生命的進(jìn)程”的。無(wú)論故事情節(jié)多么簡(jiǎn)單，語(yǔ)言多么通俗，作家要表現(xiàn)的都是兒童心靈的姿態(tài)。那個(gè)孩子在回答什么是“愛(ài)”時(shí)，用的就是最直覺(jué)最單純的話，但表現(xiàn)的卻是最豐富的生命體驗(yàn)。兒童文學(xué)不只是編織一個(gè)好玩的故事，而是要把作者的思考融進(jìn)去。力避“單薄”就要深入生活，深入孩子的內(nèi)心世界。每一個(gè)孩子都是“這一個(gè)”。是“這一個(gè)”展示了生命的豐富性。不是靠概念，不是靠教條，是靠獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。

行 超：相比于小說(shuō)、童話等相對(duì)熱門(mén)的文體，兒童詩(shī)可以算得上兒童文學(xué)中的邊緣文體了。在當(dāng)下，寫(xiě)兒童詩(shī)的作家越來(lái)越少了，兒童詩(shī)作品的質(zhì)量也是參差不齊。作為有60年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的兒童詩(shī)作家，您認(rèn)為，詩(shī)歌的閱讀對(duì)孩子們的成長(zhǎng)有什么不一樣的意義？如何看待當(dāng)下兒童詩(shī)歌的發(fā)展現(xiàn)狀？

金 波：詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀堪憂。小讀者對(duì)詩(shī)表現(xiàn)出一種冷漠的態(tài)度。對(duì)詩(shī)的冷漠會(huì)直接影響閱讀的質(zhì)量。因?yàn)樵?shī)是最凝練、最精微的文學(xué)樣式。如果不喜歡詩(shī)，不會(huì)欣賞詩(shī)，對(duì)生活的感受是粗糙的，也很難讀出其他文學(xué)樣式的精華，讀得也會(huì)很粗糙，只能讀出情節(jié)故事來(lái)。要知道，藝術(shù)的基礎(chǔ)是文學(xué)，文學(xué)的靈魂是詩(shī)。詩(shī)對(duì)一個(gè)人的熏陶是通過(guò)美好意境、美的情調(diào)、美的語(yǔ)言來(lái)加強(qiáng)的，是在潛移默化中形成的。詩(shī)又是最講究形式美的，詩(shī)的韻律美，詩(shī)的音樂(lè)性，可以培養(yǎng)孩子熱愛(ài)母語(yǔ)的思想感情。

造成詩(shī)歌邊緣化的原因是多方面的，是復(fù)雜的。首先是詩(shī)不可能暢銷(xiāo)。賣(mài)得少，不賺錢(qián)，出版社不愿意出。出版社不愿出，詩(shī)人即使是寫(xiě)出了好詩(shī)，也很難和讀者見(jiàn)面。結(jié)果就是惡性循環(huán)。我發(fā)現(xiàn)閱讀推廣人也很少推薦詩(shī)集。在他們開(kāi)列的書(shū)單中，詩(shī)是稀缺的。在學(xué)校里，詩(shī)的教學(xué)方法最簡(jiǎn)單、膚淺、單調(diào)。其實(shí)，從審美的角度看詩(shī)，孩子和詩(shī)應(yīng)當(dāng)有著最密切的聯(lián)系。詩(shī)是想象的藝術(shù)，而孩子是想象力最充沛的人。但是，孩子們?nèi)鄙俦憩F(xiàn)詩(shī)的才華的機(jī)會(huì)。我們要給孩子創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)。詩(shī)的教學(xué)特點(diǎn)就在于激發(fā)他們寫(xiě)詩(shī)的“靈感”，給他們寫(xiě)詩(shī)的騰飛的踏板。詩(shī)的形式就是這樣的踏板。小學(xué)低年級(jí)的“仿寫(xiě)”最適宜寫(xiě)詩(shī)。在仿寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)的方法，從而激發(fā)詩(shī)的聯(lián)想力和想象力。漸漸地，讓他們走出“仿寫(xiě)”的束縛，大膽地創(chuàng)造。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子是天生的詩(shī)人。

還有一點(diǎn)，我要強(qiáng)調(diào)，詩(shī)是講究形式的，兒童詩(shī)更是如此。比如押韻、節(jié)奏，分行、分節(jié)都要講究。形式的創(chuàng)造，雖然不一定要求寫(xiě)成格律詩(shī)，但一定要找到承載那內(nèi)容的形式。兒童詩(shī)可以借鑒“成人詩(shī)”，但更要有自己的特色。這一點(diǎn)萬(wàn)萬(wàn)不可忽視。

行 超：您一直提倡在創(chuàng)作中堅(jiān)持“兒童本位”。在生活中，也常?？吹侥c各個(gè)年齡層的孩子們互動(dòng)交流，做朋友?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)閷?duì)兒童生活有近距離的觀察和了解，使您的作品能對(duì)小讀者保持持續(xù)的吸引力。您如何看待兒童文學(xué)創(chuàng)作中想象力和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系？

金 波：在我的創(chuàng)作中，我不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我所創(chuàng)作的作品的讀者年齡段卻在逐漸降低，比如說(shuō)，在進(jìn)入老年以后，我反而更多地寫(xiě)幼兒文學(xué)了。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。為什么會(huì)這樣？這可能與我的兒童文學(xué)觀念有關(guān)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：幼兒文學(xué)是最典型的兒童文學(xué)，幼兒文學(xué)最講究技巧，兒童文學(xué)所有的技巧，幾乎都在幼兒文學(xué)中使用過(guò)。比如語(yǔ)言，幼兒文學(xué)的語(yǔ)言要便于聽(tīng)，要有音樂(lè)性，等等。還有就是幼兒文學(xué)所表現(xiàn)的心理特征最為奇特、最為感人。我的有些作品，其實(shí)就是在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)場(chǎng)景，甚至一句話，都有可能成為一個(gè)作品。因?yàn)樗|動(dòng)了我的心弦，我才能根據(jù)它彈奏出一支樂(lè)曲。每一個(gè)兒童文學(xué)作家的心中，都有一個(gè)童年的自己，他“潛伏在你的心里”；如果你被現(xiàn)實(shí)生活中某一件事情所觸動(dòng)，那么你心中的那個(gè)“童年的自己”就會(huì)被激活，自然而然地幫助你進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。我寫(xiě)過(guò)一篇童話《老頭兒老頭兒你下來(lái)》，就是看見(jiàn)蒲公英在秋風(fēng)中飛揚(yáng)，孩子們?cè)谘鲋^追逐，引發(fā)了我童年的記憶寫(xiě)出來(lái)的。現(xiàn)實(shí)生活是一粒種子，當(dāng)它落在你的心里，它會(huì)激發(fā)童年大量的記憶，那其實(shí)就是你心中蟄伏著的朦朦朧朧的想象力和聯(lián)想力正被點(diǎn)燃。現(xiàn)實(shí)生活會(huì)給你靈感，引發(fā)你思考，但更重要的是可以促使你“心中的那個(gè)孩子”參與你的創(chuàng)作活動(dòng)。一個(gè)作家，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)越豐富，兒童所特有的那種想象力就越活躍，二者的相融就是兒童文學(xué)的特質(zhì)。

期待更有高度

和深度的理論研究

行 超：除了兒童文學(xué)創(chuàng)作，您對(duì)于兒童文學(xué)理論研究也有許多深入而有見(jiàn)地的思考。您曾提出“理論批評(píng)應(yīng)當(dāng)積極介入兒童文學(xué)”?？煞裾?qǐng)您介紹一下目前我國(guó)兒童文學(xué)理論建設(shè)以及高校兒童文學(xué)理論研究和人才培養(yǎng)的現(xiàn)狀？

金 波：我們的理論批評(píng)家太少了，他們很辛苦。他們?nèi)绻幚聿缓脮r(shí)間與理論研究的關(guān)系，也可能會(huì)被市場(chǎng)裹挾著走，不自覺(jué)地陷入繁忙的推銷(xiāo)圖書(shū)的競(jìng)爭(zhēng)中。理性被壓制著，被忘卻著。理論研究需要相對(duì)的獨(dú)立性。他們應(yīng)該主動(dòng)地離市場(chǎng)遠(yuǎn)一些，從宏觀上把握住中國(guó)兒童文學(xué)理論發(fā)展，確立自己的理論研究方向和內(nèi)容，而和銷(xiāo)售量、排行榜、碼洋離得遠(yuǎn)一些。

現(xiàn)在的理論批評(píng)家多集中在各高校，他們?cè)谥袊?guó)兒童文學(xué)發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。我常?；貞浧鹕蟼€(gè)世紀(jì)80年代初，那時(shí)候，各高校的師資力量比現(xiàn)在薄弱，但他們做了大量具有開(kāi)拓性的工作，我印象最深的有兩部大書(shū)，其一《兒童文學(xué)詞典》，其二《中國(guó)兒童文學(xué)史》（不只一部）。20多年了，沒(méi)有新的版本，也真該與時(shí)俱進(jìn)了。前幾年，我們與安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席座談，她就談到：他們看不到一本簡(jiǎn)明的兒童文學(xué)史，特別是當(dāng)代的。我到處呼吁，希望有出版社來(lái)做。幾年過(guò)去了，沒(méi)有誰(shuí)出版。問(wèn)了一下理由，不賺錢(qián)倒不是理由了，主要原因是組不成一個(gè)寫(xiě)作班子。這確實(shí)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，解決起來(lái)頗為困難。

理論批評(píng)的另一項(xiàng)重要工作是培養(yǎng)新人。這件事頗為煩瑣，效果也不會(huì)那么顯著，但又得有人做。靠一般號(hào)召不行，要納入國(guó)家規(guī)劃。我認(rèn)為，培養(yǎng)新人最具體的工作就是關(guān)注他們的文本，加強(qiáng)對(duì)新人文本的分析點(diǎn)評(píng)，“改稿會(huì)”、“對(duì)話會(huì)”就行。對(duì)于文本的分析，是最實(shí)際的工作，也是理論批評(píng)的基本功，最見(jiàn)真功夫。但高校的科研工作容易忽視這一塊。我曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣一些想法：“我期待著更深入的文本分析，這一類(lèi)評(píng)論是打基礎(chǔ)的工程，是提高鑒賞力的普及工作，是最見(jiàn)功底的評(píng)論，也是提高創(chuàng)作水平最切合實(shí)際的工作，培養(yǎng)新人離不開(kāi)對(duì)優(yōu)秀作品的借鑒，而對(duì)文本的深入分析能發(fā)揮這樣的作用。特別是對(duì)于文學(xué)新人的作品，更要加強(qiáng)文本的分析和鑒賞?！蔽蚁Ｍ覀兌嘧鲆恍┻@樣的工作。

我國(guó)的高等師范教育，開(kāi)設(shè)兒童文學(xué)課的不多，近些年雖有發(fā)展，但速度緩慢，帶出來(lái)的研究生多數(shù)從事編輯工作了，因?yàn)榫庉嬓枨罅亢艽?。我們期待著從畢業(yè)生論文里能脫穎而出一些優(yōu)秀的有開(kāi)拓性的論文。這需要導(dǎo)師認(rèn)真負(fù)責(zé)地做這件事，從“開(kāi)題”到寫(xiě)作過(guò)程的指導(dǎo)，一直到修改。不但要注意論文的觀點(diǎn)，還要注意文風(fēng)。畢業(yè)論文的質(zhì)量說(shuō)明了導(dǎo)師的水平，不但全面地考核著“學(xué)”，也全面地考核著“教”。

行 超：與兒童文學(xué)創(chuàng)作的井噴式發(fā)展不同，我國(guó)兒童文學(xué)批評(píng)和理論建設(shè)一直相對(duì)沉寂，缺乏成體系、有針對(duì)性的兒童文學(xué)理論，您怎么看待這一問(wèn)題？如何改進(jìn)？

金 波：你說(shuō)的對(duì)，我有同感。我一直關(guān)注兒童文學(xué)理論批評(píng)的工作。我曾表達(dá)過(guò)這樣的一些想法：我們期待更有高度和更有深度的評(píng)論，期待讀到高屋建瓴、雄渾奔放的文章，期待一定時(shí)間內(nèi)，有一定分量的總結(jié)性的評(píng)論。這樣的評(píng)論不僅是總結(jié)，也是展望。它可以是個(gè)人的觀點(diǎn)，也可以是集思廣益的智慧。

相比研討會(huì)類(lèi)型的發(fā)言，我們也呼吁大手筆，對(duì)某一種文學(xué)現(xiàn)象的深入分析，對(duì)某一作家的專(zhuān)論，對(duì)于傳統(tǒng)文化在中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展中的作用……總之，我們應(yīng)該有一個(gè)規(guī)劃，有明確的分工，通力合作，每年進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。

仰望之后的低頭思考

行 超：到2010年，您已有28篇作品收錄人教版《語(yǔ)文》教材，作品被收入教材數(shù)量在現(xiàn)當(dāng)代作家中僅次于老舍。同時(shí)，您也是教育部小學(xué)語(yǔ)文的教材審查委員。從您個(gè)人的創(chuàng)作出發(fā)，您認(rèn)為什么樣的兒童文學(xué)作品適合作為語(yǔ)文教育的教材？哪些是適合課外閱讀的？

金 波：這是一個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的問(wèn)題。作家的作品入選教材與文學(xué)創(chuàng)作所持的標(biāo)準(zhǔn)有相同之處，也有不同之處。總的來(lái)說(shuō)，一般閱讀的作品，寫(xiě)著自由，讀著也自由。一旦進(jìn)入教材，就多了許多要求，要按照課程標(biāo)準(zhǔn)選文，要考慮能不能達(dá)到教學(xué)設(shè)置的目標(biāo)，要考慮適合不適合教，等等。我對(duì)自己的作品從無(wú)預(yù)見(jiàn)性，預(yù)見(jiàn)它是否會(huì)選入教材。選進(jìn)去了，老師教了，我才反思它為什么能進(jìn)入教材。葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：教材是個(gè)例子，是供舉一反三用的。我想適用于做教材的，大體要符合這樣一些條件：一、要有正能量。二、語(yǔ)言要規(guī)范。三、難易程度適宜。四、好教，好學(xué)。我自己覺(jué)得，是不是我的作品適合各學(xué)齡段教與學(xué)的作品多一些。更多的我說(shuō)不出。我選入教材的作品，不一定是我個(gè)人最喜歡、最滿意的。但我遵守一條，作品是給讀者自由閱讀的，教材是通過(guò)教學(xué)教學(xué)生讀的。

行 超：您個(gè)人堅(jiān)持兒童文學(xué)創(chuàng)作的60年，也是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷巨變的60年。近年來(lái)，隨著中國(guó)兒童文學(xué)作家在國(guó)際上被認(rèn)可，兒童文學(xué)已經(jīng)逐漸發(fā)展為“顯學(xué)”。特別是今年曹文軒先生獲得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，您有什么思考？

金 波：此次曹文軒榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，證明了中國(guó)的兒童文學(xué)登上了一座高峰，它的意義就在于我們的兒童文學(xué)抵達(dá)了世界級(jí)的高峰，這不僅僅是曹文軒的榮譽(yù)，也是中國(guó)兒童文學(xué)的榮譽(yù)。我們顯示了一座高峰，我們仰望著一座高峰。這些都值得我們歡歌笑語(yǔ)、鑼鼓喧天地慶賀。在此刻我有三點(diǎn)感想：

1.仰望高峰和俯瞰新起點(diǎn)：

我們抬頭仰望到了高峰，還要低頭看到腳下的新起點(diǎn)。中國(guó)兒童文學(xué)近30年的確有長(zhǎng)足的進(jìn)步和發(fā)展，這是我們自己和自己比，如果和世界比，我們還有很大的發(fā)展空間。我們的兒童文學(xué)在思想的深刻方面，在想象的創(chuàng)新方面，在美學(xué)的發(fā)掘方面，還要付出更多的努力，用更多優(yōu)秀的作品，證明我們還會(huì)有更多的“曹文軒”。兒童文學(xué)大國(guó)是數(shù)量的問(wèn)題，更是質(zhì)量的問(wèn)題。仰望之后的低頭思考，應(yīng)當(dāng)是我們當(dāng)下重要的銜接工作。

2.關(guān)注一位成功的作家，還要關(guān)注他生活的這片土地：

曹文軒的獲獎(jiǎng)，首先是證明了曹文軒本人作品的高品質(zhì)。他是一位學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者型的作家，他有明確的創(chuàng)作理念，明確的美學(xué)追求，還有不斷修煉的藝術(shù)技巧，這一切都與他個(gè)人的努力分不開(kāi)。但是，我還要說(shuō)的是：除了他作為作家的“這一個(gè)人”，還要看到他賴以生存的、立足的“這一片土地”。曹文軒一直強(qiáng)調(diào)他個(gè)人的生活體驗(yàn)，他的童年，他的童年苦難，他在苦難面前的思考和實(shí)踐。曹文軒是一棵碩果累累的大樹(shù)，但這棵樹(shù)是長(zhǎng)在中國(guó)的土地上的。他的作品就是歌唱這片土地的?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神造就了曹文軒。他經(jīng)歷過(guò)苦難，所以他有堅(jiān)強(qiáng)的克服困難的精神品質(zhì)，寫(xiě)好中國(guó)故事，中國(guó)式童年，就需要對(duì)這片土地和社會(huì)生活的關(guān)注。

3.研究曹文軒的作品，還要研究曹文軒這個(gè)人：

作家的作品永遠(yuǎn)是滲透著這個(gè)作家內(nèi)心的“白”。作品是曲折表現(xiàn)作家靈魂世界的。一個(gè)成功作家的作品是我們要研究的文本，但文本背后的人也值得深入研究。目前中國(guó)兒童文學(xué)的繁榮，主要表現(xiàn)在作家多，作品多。在這個(gè)過(guò)程中，我們也聽(tīng)到了“門(mén)檻低”的批評(píng)聲音。這種聲音的背后反映了編輯出版的門(mén)檻低。但不可忽視的是，作家心中的那道“門(mén)檻”低不低？曹文軒從80年代初發(fā)表作品，一以貫之的是他對(duì)自己的作品嚴(yán)格要求。他每一部作品的創(chuàng)作，都是一個(gè)新的起步，都是一個(gè)新的抵達(dá)，抵達(dá)一個(gè)新的高度。我們研究曹文軒這個(gè)人，就是研究?jī)?yōu)秀作家的誕生和成長(zhǎng)的規(guī)律。兒童文學(xué)作家的成功，有他自身的規(guī)律，這不可忽視。為兒童寫(xiě)作，面對(duì)小讀者，我們更需要修煉自己。曹文軒的成功不僅是他創(chuàng)作的成功，也是作為一個(gè)兒童文學(xué)作家修身養(yǎng)性的成功。這也是曹文軒獲得安徒生獎(jiǎng)帶給我們的啟示。