一

很多史學(xué)家都有一個(gè)不成文的寫(xiě)作原則，不寫(xiě)活著的人。韓愈遭貶時(shí)有一首《同冠峽》詩(shī)：“行矣且無(wú)然，蓋棺事乃了。”也就是說(shuō)，在人或事物尚未終結(jié)之前，任何結(jié)論都是靠不住的?！睹魇贰⒋笙膫鳌罚骸叭松w棺論定，一日未死，即一日憂(yōu)責(zé)未已?！卑拙右最}為《放言》的詩(shī)最為徹悟：

贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿(mǎn)，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？

白居易所列舉的這些事例說(shuō)明，“試玉”也好，“辨材”也好，火候不到，時(shí)間不夠，是難以辨別真假與好壞的。周公、王莽的例子更為深刻地說(shuō)明，要辨別事物的真?zhèn)?、善惡、美丑，需要足夠的時(shí)間，千秋功罪固然由一時(shí)一地的一言一行聚合而成，但動(dòng)機(jī)與效果兩相背離的現(xiàn)象大量存在，沒(méi)有足夠的時(shí)間和距離就看不清歷史的主流。所謂傍觀者清，當(dāng)局者迷，說(shuō)的就是這個(gè)道理。因此，寫(xiě)史，必須與史實(shí)保持足夠的距離。那么，多遠(yuǎn)的距離才算是“足夠的距離”呢？

韓愈和“明史”強(qiáng)調(diào)的是要等人過(guò)世了才能蓋棺論定，白居易雖然沒(méi)有否定蓋棺論定的說(shuō)法，卻假設(shè)了事物的另一種情況，如果周公和王莽死早了，就會(huì)掩蓋歷史的真相。馬克思曾對(duì)拜倫和雪萊之死有一段著名的議論：“拜倫和雪萊的真正區(qū)別是在于：凡是了解和喜歡他們的人，都認(rèn)為拜倫在三十六歲逝世是一種幸福，因?yàn)榘輦愐腔畹迷倬靡恍?，就?huì)成為一個(gè)反動(dòng)的資產(chǎn)者；相反地，這些人惋惜雪萊在二十九歲時(shí)就死了，因?yàn)樗且粋€(gè)真正的革命家，而且永遠(yuǎn)是社會(huì)主義的急先鋒?！盵i]看來(lái)，有時(shí)假設(shè)一下與史實(shí)不同的情形，不僅是有趣的，而且也是有益的。

但歷史畢竟不能假設(shè)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家講究“有一分史料說(shuō)一分話(huà)”?？鬃诱f(shuō)：“夏禮吾能言之，杞不足征也；殷禮吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也，足，則吾能征之矣?！保ā栋速谌罚?duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，“文獻(xiàn)”與“足征”是鐵門(mén)檻。孟浩然說(shuō)：“人事有代謝，往來(lái)成古今?！钡魺o(wú)“江山留勝跡”， 若無(wú)“羊公碑字在”等史實(shí)為基礎(chǔ)，則詩(shī)人登山思古的高論必然光彩頓失，其歷史厚重感和時(shí)代滄桑感亦不復(fù)存在。當(dāng)然，這句話(huà)所隱含的歷史之“時(shí)間維度不可或缺”的觀念更為值得我們注意。但問(wèn)題是，在瞬息萬(wàn)變的今天，人事更迭呈現(xiàn)出“網(wǎng)絡(luò)時(shí)有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天”的景象，且我們?cè)缫炎叩搅恕拔牟蛔阏鳌钡南喾匆幻?，我們?cè)谖墨I(xiàn)的海洋中飽受信息過(guò)載之苦，隨著時(shí)間的增加，有價(jià)值的史實(shí)將被信息煙塵紛紛淹沒(méi)！事實(shí)上，早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的許多重要文獻(xiàn)，如今已永遠(yuǎn)消失在虛擬世界的忘川之中，每念及此，今天的網(wǎng)文研究者已是不勝唏噓，想必未來(lái)的文學(xué)史家會(huì)更加痛惜了。

眾所周知，20年間，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手比電影導(dǎo)演更新?lián)Q代要快得多，我們是否還能固守既有的史學(xué)觀念，等到數(shù)百年的王朝傾覆之后，再由下代王朝的史學(xué)家為其寫(xiě)史？據(jù)說(shuō)，契訶夫過(guò)世沒(méi)幾年，關(guān)注他的人便分出了幾大陣營(yíng)，因?yàn)閷?duì)契訶夫眼珠的顏色究竟是藍(lán)色、棕色抑或是灰色而產(chǎn)生的紛爭(zhēng)，使得他們彼此之間形同水火?，F(xiàn)在，當(dāng)我們?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的契訶夫留下視頻和便照的時(shí)候，無(wú)法料想它們對(duì)未來(lái)的哲人、詩(shī)人和歷史學(xué)家有何意義，但我們有責(zé)任避免像前人給今人留下遺憾一樣給后人留下遺憾。

自《華夏文摘》推出少君的《奮斗與平等》以來(lái)，在中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的廣闊天地里，先后涌現(xiàn)出了多少作家作品我們已經(jīng)無(wú)從查考了。昨天還是亂花漸欲迷人眼，今天卻已過(guò)眼滔滔云共霧！真切地記住當(dāng)下真實(shí)的狀態(tài)，留住網(wǎng)文史上的每個(gè)精彩瞬間，這正是我們應(yīng)該關(guān)注的事情。讓固守陳舊史觀的歷史永遠(yuǎn)地成為歷史吧！因?yàn)榫W(wǎng)文稍縱即逝的絕代風(fēng)華，決不能聽(tīng)任無(wú)情歲月的風(fēng)吹雨打。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何美好的時(shí)刻，都不應(yīng)輕易任其悄悄溜走。盡管我們已無(wú)暇傾聽(tīng)朝青暮雪的感嘆，但面對(duì)“一夜花開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)紅，轉(zhuǎn)眼花落萬(wàn)枝空”的網(wǎng)人網(wǎng)事，我們不能無(wú)動(dòng)于衷?！岸嗌偈?，從來(lái)急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕！”毛澤東的這些詩(shī)句，今天讀來(lái)，簡(jiǎn)直就是對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的精準(zhǔn)預(yù)言！試想歷史上何曾出現(xiàn)過(guò)比今天競(jìng)爭(zhēng)更為迫切的“朝夕時(shí)代”？在這樣一個(gè)瞬息萬(wàn)變的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，及時(shí)及地記下每個(gè)真實(shí)的瞬間，這是否可以說(shuō)是這個(gè)偉大時(shí)代賦予我們的歷史使命？

中華歷史，一向高揚(yáng)“實(shí)錄”與“直書(shū)”精神。而最好的實(shí)錄，當(dāng)推現(xiàn)場(chǎng)直書(shū)。從這個(gè)意義上講，我們的工作實(shí)際上已經(jīng)晚了20年！賀紹俊在評(píng)論馬季《讀屏?xí)r代的寫(xiě)作》時(shí)指出：“從史實(shí)出發(fā)，以史料說(shuō)話(huà)，以事實(shí)說(shuō)話(huà)。這也是中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的精髓，這就是直書(shū)和實(shí)錄的精神。歷史上有不少史官為了堅(jiān)持這一精神而犧牲了性命。也曾做過(guò)史官的韓愈就深感修史之難。他在《答劉有才論史書(shū)》一文中，列舉了司馬遷、班固、崔浩等史官所遭厄難后感嘆道：‘夫?yàn)槭氛撸挥腥说?，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉！’所謂天刑，這是古人對(duì)天道的敬畏，我們姑妄聽(tīng)之，但人禍確實(shí)時(shí)時(shí)籠罩在古代史官的頭上，不少史官因?yàn)閳?jiān)持秉筆直書(shū)而被皇帝砍掉了腦袋。今天的馬季當(dāng)然不會(huì)面臨皇權(quán)的威脅，但他卻要面對(duì)另一種權(quán)威。這個(gè)權(quán)威就是理論話(huà)語(yǔ)的權(quán)威?！R季的秉筆直書(shū)，實(shí)際上也是要有悖于這種理論話(huà)語(yǔ)權(quán)威所設(shè)定的言說(shuō)方式的，這恰是馬季這部專(zhuān)著的可貴之處?！盵ii]不拘陳規(guī)，不畏權(quán)威，不迷信既定言說(shuō)方式，從閱讀具體作品的具體感受出發(fā)，2006年前后，馬季在《紅豆》等刊物上一連發(fā)表了多篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論文章，2007年底，他修訂并結(jié)集出版了這些文章，于是就有了這本“用事實(shí)說(shuō)話(huà)”的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年史”。

作為第一部以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”命名的著作，馬季的這本書(shū)無(wú)疑具有開(kāi)疆拓土之功，但同時(shí)也為后繼者留下了有待完善和深入討論的廣闊空間。譬如說(shuō)，究竟該如何撰寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史，就是一個(gè)值得我們深長(zhǎng)思之的重要問(wèn)題。曾鞏在《〈南齊書(shū)〉序》中對(duì)應(yīng)該如何撰寫(xiě)歷史提出了自己的看法：“古之所謂良史者，其明必足以周萬(wàn)事之理，其道必足以適天下之用，其智必足以通難知之意，其文必足以發(fā)難顯之情，然后其任可得而稱(chēng)也。”按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即便是司馬遷也難以獲得“良史”稱(chēng)號(hào)。盡管曾鞏肯定了司馬遷的述史之奇功偉業(yè)，“從五帝三王既歿數(shù)千載之后，秦火之余，因散絕殘脫之經(jīng)，以及傳記百家之說(shuō)，區(qū)區(qū)掇拾，以集著其善惡之跡，興廢之端，又創(chuàng)己意以為本紀(jì)、世家、八書(shū)、列傳之文，斯亦可謂奇矣?！钡麑?duì)司馬遷也提出了批評(píng)，認(rèn)為：“蔽害天下之圣法，是非顛倒而采摭謬亂者，亦豈少哉！”在曾鞏看來(lái)，司馬遷未能做到“其明必足以周萬(wàn)事之理，其道必足以適天下之用，其智必足以通難知之意。”《史記》尚且如此，“至于宋、齊、梁、陳、后魏、后周之書(shū)，蓋無(wú)以議為也?！盵iii]曾鞏的“周”“適”“通”（即“周萬(wàn)事之理”、“適天下之用”、“通難知之意”）是衡量“良史”的三把尺子，良史之高標(biāo)雖難以企及，卻不妨將其作為奮斗理想。

必須指出的是，與“如何寫(xiě)”密切相關(guān)的還有一個(gè)“寫(xiě)什么”的問(wèn)題?！吨腥A網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史》寫(xiě)什么，這里隱含著許多值得我們深思慎行的難題。例如，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品作與品之間有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)？前輩作者是如何影響后輩寫(xiě)手的？網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手是如何繼承和挪用傳統(tǒng)文學(xué)資源的？猶為值得注意的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作方式、傳播方式和接受方式等方面，與傳統(tǒng)文學(xué)相比，存在著多種多樣的差異性，存在著資料的不可窮盡性，對(duì)于決定某一過(guò)程之結(jié)果的眾多駁雜的因素，如何能夠有效地進(jìn)行充分分析和透徹理解？諸如此類(lèi)的許多新問(wèn)題，都需要我們尋找與時(shí)俱進(jìn)的新方法加以解決。

同時(shí)我們也應(yīng)該看到，面對(duì)一個(gè)全球互聯(lián)、古今混搭的復(fù)雜局面，傳統(tǒng)的文學(xué)史寫(xiě)作方法力不從心，無(wú)以措手。寫(xiě)手們的寫(xiě)作意圖千差萬(wàn)別，且無(wú)時(shí)不變。讀者的閱讀興趣也是玄黃色雜，無(wú)以名狀。網(wǎng)絡(luò)作品的呈現(xiàn)方式也常是光聲并作，圖文并茂，絕非單純的文字符號(hào)可比，更不用說(shuō)網(wǎng)絡(luò)思潮的起落消漲、網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的眾聲喧嘩、網(wǎng)絡(luò)跟帖的風(fēng)云莫測(cè)、博客微信的天馬行空……，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作空間上的有序性極為薄弱，時(shí)間上的延續(xù)性也不甚明了，所有這些都很難像傳統(tǒng)文學(xué)那樣找到一定的規(guī)律。因此，要想寫(xiě)出像傳統(tǒng)文學(xué)史那樣的全面、宏觀、大視野、大縱深的文學(xué)史著，對(duì)于咿呀學(xué)語(yǔ)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，似乎還有待歲月的礪練。理論上雖然如此，但實(shí)際情況卻要復(fù)雜得多。尹文子說(shuō):“是雖常是，有時(shí)而不用，非雖常非，有時(shí)而必行。”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的撰寫(xiě)，也是如此，某些常用的寫(xiě)史規(guī)則，不得不放棄，而某些看似荒謬的野路子卻是行之有效的方法。

二

一方小小的熒屏，彌綸天地，籠絡(luò)萬(wàn)品。就其容量和準(zhǔn)確性而言，或許只有網(wǎng)絡(luò)才第一次以虛擬的形式達(dá)到了“致廣大而盡精微”的理想境界。馬季撰寫(xiě)的《讀屏?xí)r代的寫(xiě)作》20余萬(wàn)言，歐陽(yáng)友權(quán)主編的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展是》30余萬(wàn)言，筆者的《中華網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史》60余萬(wàn)言，看似篇幅不小，但要系統(tǒng)全面地評(píng)介網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生存狀況和發(fā)展態(tài)勢(shì)，我們的這些著述，也只能是滄海一粟，難免掛一漏萬(wàn)。

古人編史篡文，講究詳略適度，繁簡(jiǎn)得體，散合有法。前人略者我詳之，前人繁者我簡(jiǎn)之，然后厘定舛錯(cuò)，校正差訛，使紛繁錯(cuò)雜的各類(lèi)文本，主腦分明，條貫有序。由是之故，我們嘗試采取草蛇灰線，散點(diǎn)透視的方法，偏重整體勾畫(huà)，而淡化個(gè)性化書(shū)寫(xiě)，強(qiáng)化關(guān)聯(lián)關(guān)系，而弱化因果關(guān)糸，就像諾曼?戴維斯寫(xiě)《歐洲史》[iv]一樣，在主流線索之外加入很多知識(shí)窗，即“越讀冷鏈接”，使生動(dòng)有趣的作家作品和千差萬(wàn)別的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)事件，盡可能得到內(nèi)容與形式相適應(yīng)的呈現(xiàn)，這種點(diǎn)面結(jié)合，或點(diǎn)線結(jié)合的表述方式，實(shí)際上得益于網(wǎng)絡(luò)超文本的啟示。對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們各行其是、自成一統(tǒng)的復(fù)雜局面而言，這種通貫有序卻又分合無(wú)拘的結(jié)構(gòu)，或許是一個(gè)比較符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)站運(yùn)作實(shí)際的選擇。

在這一方面，王強(qiáng)的《網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的可能》（2001）和歐陽(yáng)友權(quán)等人編撰的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概論》（2008）等著述，都為我們提供了可資借鑒的例證。王強(qiáng)的著作，在每章后面加入“插頁(yè)”，在這些“插頁(yè)”中，作者收了與著作主體密切相關(guān)的資料，起到了激發(fā)“延伸閱讀”和彌補(bǔ)“信息缺失”的效果。而歐陽(yáng)友權(quán)主編的這本書(shū)，每章的后面，也都辟有一個(gè)類(lèi)似王強(qiáng)之“插頁(yè)”的“理論新視野”，全書(shū)八章，共輯錄了50篇獨(dú)立成章卻又相互聯(lián)系的短論，這些文章摘要式的短論，是全書(shū)不可或缺的有機(jī)構(gòu)成部分，它們不僅為這本書(shū)增添了必不可少的重要內(nèi)容，也為其結(jié)構(gòu)的合理性和多樣性帶來(lái)了諸多便利，同時(shí)還為讀者的閱讀帶來(lái)了意想不到的趣味性和靈活性。本書(shū)的“越讀冷鏈接”即是對(duì)王強(qiáng)和歐陽(yáng)友權(quán)等人成功經(jīng)驗(yàn)的借鑒與挪用，并期望收到類(lèi)似的效果。

眾所周知，20世紀(jì)80年代曾經(jīng)發(fā)生的兩次有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的論爭(zhēng)，一次是唐弢、施蟄存等老一輩學(xué)者對(duì)當(dāng)代文學(xué)是否成“史”，適宜不適宜寫(xiě)史的問(wèn)題發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，他們認(rèn)為歷史需要有一個(gè)穩(wěn)定的時(shí)空，才能得出相應(yīng)的結(jié)論，當(dāng)代文學(xué)的各種情況都處在不斷的變化過(guò)程中，所以當(dāng)代文學(xué)是不是可以寫(xiě)史，這是大可懷疑的。他們認(rèn)為，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究，最好是以文學(xué)事實(shí)、文學(xué)現(xiàn)象的記錄和文學(xué)作品、作家的介紹為主，以史料積累的方式進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的現(xiàn)代文學(xué)史敘述的領(lǐng)域，因?yàn)?，?duì)不斷變化的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象，我們無(wú)法形成定論。另一次論爭(zhēng)是陳思和、王曉明等人發(fā)起的，有關(guān)“重寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史”的問(wèn)題。重新寫(xiě)作當(dāng)代文學(xué)史固然包含著豐富的含義，但是，產(chǎn)生爭(zhēng)議的主要原因之一，還是與當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作缺乏足夠的時(shí)空以供人冷眼審察等因素有關(guān)。這兩次論爭(zhēng)所針對(duì)的問(wèn)題，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史寫(xiě)作過(guò)程中，不僅依然存存，而且變得更加復(fù)雜、更加尖銳、更加難以衡估或預(yù)測(cè)。

歐陽(yáng)友權(quán)在編寫(xiě)《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概論》時(shí)說(shuō)了一段值得深思的話(huà)：“在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初創(chuàng)期編撰一本概論是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗y免要遇到兩個(gè)難題，一是闡釋框架的非預(yù)設(shè)性——沒(méi)有既定的理論范式可以供效仿；二是研究對(duì)象的非預(yù)成性——小荷初露的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前景如何，嘗難以定格其文化表情。我在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論綱》的后記里就曾談到，理論本來(lái)是‘只在黃昏時(shí)才飛翔的密涅瓦的貓頭鷹’，我們卻不得不在晨曦初露時(shí)讓它登臺(tái)亮相。這樣做無(wú)疑會(huì)給闡釋的有效性帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，但探索‘未知’要付出‘未知’的代價(jià)，也會(huì)有‘已知’的補(bǔ)償?！盵v]正是憑借這種“篳路藍(lán)縷，以求新聲”的治學(xué)精神和理論自信，歐陽(yáng)友權(quán)和他所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域開(kāi)辟了一片生機(jī)勃勃、廣闊無(wú)垠的學(xué)術(shù)新天地，同時(shí)，也為包括撰寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史在內(nèi)的學(xué)術(shù)探索提供了學(xué)理支撐和研究范式。

三

有人認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于北美，發(fā)展于臺(tái)灣，興盛于大陸，這個(gè)說(shuō)法略嫌籠統(tǒng)，但并非毫無(wú)道理。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史雖不算長(zhǎng)，卻充滿(mǎn)傳奇與坎坷，可謂是一路風(fēng)雨，紛爭(zhēng)不絕。按照歐陽(yáng)友權(quán)的說(shuō)法，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，它走過(guò)了無(wú)人問(wèn)津的草創(chuàng)期，也度過(guò)了備受指責(zé)的落泊期，如今已發(fā)展成為一支不可小覷的文學(xué)新軍。對(duì)它的研究，也由冷門(mén)變成了顯學(xué)，論文寫(xiě)作品數(shù)量激增，眾多文學(xué)網(wǎng)站訪問(wèn)量屢創(chuàng)新高，一大批網(wǎng)絡(luò)作品和寫(xiě)手備受追捧，一撥撥點(diǎn)擊率高的作品被遴選下載出版，登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)一度連“正名”都困難的“野路子”文學(xué)，已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地走進(jìn)了當(dāng)今社會(huì)的文化視野，步入了時(shí)代文學(xué)的殿堂。[vi]

何志均在討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，對(duì)其誕生背景進(jìn)行了簡(jiǎn)明扼要的描述，如同任何一種藝術(shù)形式一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有其產(chǎn)生和發(fā)展的過(guò)程。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生的首要前提條件是網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)的出現(xiàn)和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的成型。1969年11月21日中午，6名美國(guó)科學(xué)家成功地將加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里的一臺(tái)計(jì)算機(jī)與千里之外的斯坦福研究所的另一臺(tái)計(jì)算機(jī)連通了起來(lái)，這一創(chuàng)舉開(kāi)啟了網(wǎng)絡(luò)傳播的新紀(jì)元，預(yù)示了一個(gè)前所未有的網(wǎng)絡(luò)文化時(shí)代的來(lái)臨。由此，依附于網(wǎng)絡(luò)傳播媒介的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也呼之欲出。1993年互聯(lián)網(wǎng)向公眾正式開(kāi)放，從此互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的光纜得以逐漸從戒備森嚴(yán)的軍旅和少數(shù)科學(xué)精英的實(shí)驗(yàn)室向普通大眾的居室延伸，并漸成蛛網(wǎng)傳播之勢(shì)。在這一過(guò)程中，傳統(tǒng)的輕靈縹緲的文學(xué)逐漸與冷峻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木W(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)結(jié)盟，借助被稱(chēng)為“第四媒體”的互聯(lián)網(wǎng)，文學(xué)開(kāi)始為自己打造一個(gè)新的奇瑰的世界，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由此異軍突起。如果說(shuō)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上最初的行走還顯得稚嫩、孱弱，早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還主要是局限于理工科技術(shù)精英的小圈子，還更多的是一種心情告白式的自說(shuō)白話(huà)，那么進(jìn)入新千年后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別是漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則吸引了越來(lái)越多的人們的目光，成為各行各業(yè)的人們普遍熟悉的文學(xué)新類(lèi)，頗有“喧賓奪主”之勢(shì)。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也逐漸改變了其最初抒寫(xiě)性情、心無(wú)旁騖的無(wú)功利、非商業(yè)的存在態(tài)勢(shì)，日漸與大眾傳媒和現(xiàn)代出版業(yè)合流，走上了產(chǎn)業(yè)化的運(yùn)行軌道，成為引人注目的新型文化產(chǎn)業(yè)。[vii]在《讀屏?xí)r代的文學(xué)》一書(shū)中，馬季認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，大致可以分為三種形態(tài)：一是已經(jīng)存在的文學(xué)作品經(jīng)過(guò)電子掃描技術(shù)或人工輸入的方式進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)；二是直接在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表的文學(xué)作品；三是通過(guò)計(jì)算機(jī)創(chuàng)作和通過(guò)有關(guān)計(jì)算機(jī)軟件生成的文學(xué)作品進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)，電腦小說(shuō)以及具有互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)放特點(diǎn)、幾位或幾十位作家，甚至上百位網(wǎng)民共同創(chuàng)作的“接力小說(shuō)”等。但現(xiàn)在更多人往往把網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品看成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心內(nèi)容。

美學(xué)家英加登的《文學(xué)本體論》充分論證了這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為，文學(xué)史上，存在著大量的未曾寫(xiě)下來(lái)的詩(shī)歌或故事。文學(xué)作品，例如詩(shī)歌，可以脫離他的版本而存在，比如說(shuō)詩(shī)經(jīng)中那些詩(shī)句，至今我們還能夠通過(guò)背誦，知道它的基本內(nèi)容，但是其他的藝術(shù)作品，如繪畫(huà)、雕刻、影戲等等，則沒(méi)有這么幸運(yùn)，這些作品被牢牢地束縛在其“版本”之上，它們被其載體綁架了。詩(shī)歌的各種載體消失了以后，她依舊可以通過(guò)口耳相傳幸存下來(lái)。繪畫(huà)繪雕塑作品，毀壞了以后就無(wú)法尋覓真蹤跡了。

此外，有關(guān)書(shū)本的許多因素，對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)都是外在的，都是無(wú)關(guān)本質(zhì)的。例如，文本字號(hào)的大小，字體的類(lèi)型，開(kāi)本的規(guī)格等等，這些因素，與作品本身的內(nèi)容就沒(méi)有直接的關(guān)系。譬如說(shuō)，無(wú)論《紅樓夢(mèng)》有多少個(gè)版本，它們本質(zhì)上都只能是《紅樓夢(mèng)》，絕不會(huì)因封面設(shè)計(jì)關(guān)涉“太虛幻境”就變成了《西游記》。這種傳統(tǒng)的說(shuō)法呢對(duì)方還能接受，但當(dāng)現(xiàn)在的接受范式發(fā)生了變化以后，情況就有所不同。比如說(shuō)網(wǎng)上讀《紅樓夢(mèng)》和我們平時(shí)端坐書(shū)齋，手捧書(shū)卷的閱讀感受顯然是不一樣的。

痞子蔡有一種意在反對(duì)泛化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的說(shuō)法：“如果《紅樓夢(mèng)》被貼到網(wǎng)上，它就變成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？”是的，小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》可以有很多種存在方式，比如說(shuō)，以電視連續(xù)劇的形式存在，或以圖書(shū)、繪畫(huà)的形式存在，即便單就文本而言，“網(wǎng)上紅樓”的存在，也自有其獨(dú)特的風(fēng)貌。它在檢索、傳播、鏈接、相關(guān)資料查詢(xún)等方面，與傳統(tǒng)文本顯然是有很大不同的。網(wǎng)絡(luò)《紅樓夢(mèng)》，可能有名家朗誦版、百家講壇版、評(píng)書(shū)版、戲劇版、flush動(dòng)漫版、網(wǎng)絡(luò)游戲版，還有各種各樣的跟貼、評(píng)點(diǎn)、插圖、配樂(lè)、界面切換、相關(guān)資料鏈接等。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們把網(wǎng)上《紅樓夢(mèng)》納入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)古代資源范疇，似乎也沒(méi)有痞子蔡所想象的那么離譜吧？