不朽之光
礦山新兵(中國畫) 楊之光
2016年6月,中國美術(shù)館舉辦了“不朽之光——中國美術(shù)館館藏楊之光作品陳列展”。19年前,即1997年的6月3日,楊之光捐贈作品及授獎儀式在中國美術(shù)館舉行。就這樣,中國美術(shù)館如愿接收了楊之光這批四十年來最具有代表性的作品,它的意義超越了一定的歷史時空。美術(shù)史論家李偉銘曾說:“事實已經(jīng)并且將繼續(xù)證明,中國美術(shù)館作出了一個意義深遠(yuǎn)的明智選擇——在我們以及后人在尋訪現(xiàn)代中國特別是現(xiàn)代中國人物畫的發(fā)展歷史的時候,既不能忽略楊之光,也不能忽略中國美術(shù)館所擁有的在楊之光藝術(shù)生涯中具有代表性的這批捐畫。”
在中國美術(shù)館舉辦“楊之光捐贈作品展”時,徐悲鴻夫人廖靜文先生特意去參觀,并給我父親留言:“今天來看你的作品,流連不忍離去。你的畫有著十分強(qiáng)烈的魅力,簡練、生動,人物肖像既肖又妙,感染力很強(qiáng)。你所畫的這些人物肖像我都熟悉,每一張肖像都令我駐足驚嘆?!笨吹綆熌高@些樸實而深情的文字,我父親感動不已,這也足以證明徐悲鴻夫人對這批藏品的珍視。
在中國美術(shù)館收藏的這批作品中,絕大多數(shù)都是在20世紀(jì)藝術(shù)史上具有重要先鋒意義的作品。其中首推《一輩子第一回》(1954年)。這幅畫創(chuàng)作于1954年,并參加了全國首屆美展。從父親的藝術(shù)生涯來看,他在接受中央美術(shù)學(xué)院徐悲鴻寫實體系教育之前,是有相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)中國書畫的基礎(chǔ)的。正如邵大箴先生所言:“他在中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)中得益不淺。對他影響最大的應(yīng)該是徐悲鴻、蔣兆和和葉淺予,他從他們那里學(xué)習(xí)到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃孛鑼憣嵲煨秃脱杆俨蹲綄ο蟮乃賹懩芰?。”這一學(xué)習(xí)成果正好在《一輩子第一回》這幅作品中完滿地表現(xiàn)了出來。
這是一張半身側(cè)面像,畫面的主人公,是一個年過半百的勞動婦女,歲月在她飽經(jīng)風(fēng)霜的雙手和臉上都留下了痕跡。她身著淺藍(lán)色斜襟上衣,腰間圍著灰白色圍裙,或許是害怕把選票證弄臟或弄皺,還特地將裹頭發(fā)的紅頭巾摘下將選民證包裹起來,小心翼翼地用雙手捧著、撫摸著,目不轉(zhuǎn)睛地盯著這人生中的第一張選民證。楊之光對這一生活化的場景所進(jìn)行的細(xì)致入微的刻畫,使人物內(nèi)心細(xì)膩的心理活動躍然紙上。
在1956年寫的《〈關(guān)于一輩子第一回〉的創(chuàng)作經(jīng)過》的一篇文章中,楊之光說:“一個普通的勞動婦女,經(jīng)過了無窮苦難的年月,過去被踩在腳底下,幾乎連生活的權(quán)利都剝奪盡了,但是今天站起來了,像巨人一樣的站起來了?!睙o論是從題材的選擇、形象的塑造還是藝術(shù)語言的探索,這幅畫都表達(dá)了新中國成立之后,受苦的勞苦大眾翻身做了主人,享受到了從未有過的政治權(quán)利的這一重大變革。正如已故的鄒躍進(jìn)先生所言:“在中國封建社會,婦女受的壓迫最重,所以,楊之光用一位年過半百的勞動婦女形象來表現(xiàn)作品的主題,正是為了證明她對于翻身做國家主人的體會比其他身份的人要更為深切。”
據(jù)鄒躍進(jìn)先生所述,這幅作品的構(gòu)思來源于作者親歷的真實事件,是楊之光從自己的選舉經(jīng)歷和一位同學(xué)敘述其母親——一位留學(xué)美國回國的知識分子——把選民證鎖入首飾柜的事件中,找到表達(dá)一個新時代所需要的主題。但楊之光的藝術(shù)創(chuàng)作顯然更加真實的貼切了生活實際,從而拉近了藝術(shù)和生活、和廣大人民群眾的距離。這也證明了楊之光對那個時代關(guān)于藝術(shù)與生活關(guān)系的理解和領(lǐng)悟是多么深刻。
其后的《雪夜送飯》(1958年)、《浴日》(1962年)、《礦山新兵》(1972年)等也都是緊扣時代脈搏的佳作。遲軻先生就曾這樣評價:“楊之光的特長是引進(jìn)了西方的光和色”。在作品《礦山新兵》(1972年)中可以看到,這種生動明亮的色彩與寫意傳統(tǒng)相結(jié)合,大大拓展了現(xiàn)代中國水墨畫,尤其是人物畫的空間表現(xiàn)力。
許多人將父親譽為“嶺南畫派”大師,但他自己卻不以為然。他認(rèn)為自己并非“嶺南畫派”,而是“楊之光派”。他一生恪守的是“借鑒古今、融通中西”的學(xué)術(shù)原則,并且認(rèn)為“嶺南畫派”的精髓不在于技法與風(fēng)格,而在于與時俱進(jìn)的創(chuàng)新精神。他說:“我這一輩子都在找難題,每張作品都在尋找閃光點、突破點。”正因為這樣不懈地追求,他的作品創(chuàng)造了許多個第一:第一個用國畫水墨技法來臨摹列賓油畫名作,第一個用平民百姓國畫肖像創(chuàng)作表現(xiàn)重大題材,第一個用國畫表現(xiàn)噴氣式飛機(jī)、軍艦甲板、夜航燈、空軍服……
借鑒古洋尋我法,平日最忌吃殘羹,是父親的藝術(shù)格言??v觀他一生的藝術(shù)實踐,他在他所處的那個時代其實是非常前衛(wèi)的。他骨子里反對因循傳統(tǒng),一生主張中西貫通,自主創(chuàng)新。他作品中顯現(xiàn)出來的敏銳的時代精神與強(qiáng)烈的歷史使命感,早已融成了一股憾人的力量,超出了藝術(shù)的范疇而進(jìn)入了文化史的創(chuàng)造與書寫之中。他不僅以其六十年的藝術(shù)創(chuàng)作豐富了對新中國歷史的個人視覺建構(gòu),而且在每一個年代都創(chuàng)作出了有代表性的形象語言,反映出傳統(tǒng)中國畫跟隨時代而進(jìn)行的變革與創(chuàng)新。他的一生,可以說,既展示了中國知識分子成長的艱難歷程,也是中國藝術(shù)發(fā)展史的一個縮影。