一

四百年前的莎士比亞與今天的莎士比亞有著很大的差別：當(dāng)年的莎士比亞戲劇是大眾娛樂(lè)的手段，而不是今天的高雅藝術(shù)。莎士比亞創(chuàng)作那些戲劇也不是為了流芳百世，而是為了賺錢謀生。上演他作品的“環(huán)球劇場(chǎng)”是一個(gè)普通層次的劇場(chǎng)，票價(jià)相對(duì)低廉，觀眾也多是勞動(dòng)人民。他們工作一天之后，到劇場(chǎng)中休閑娛樂(lè)，為精彩的故事喝彩，就像在酒吧飲酒一樣，獲得一種樂(lè)趣。因此，在莎士比亞戲劇中，我們可以看到許多粗俗的玩笑、侮辱性的罵人語(yǔ)言、具有轟動(dòng)效應(yīng)的劇情等等。這些可能都是為了迎合大眾娛樂(lè)的口味，達(dá)到娛樂(lè)大眾的目的。

莎士比亞變成今天的莎士比亞，有一個(gè)逐漸“圣化”或“經(jīng)典化”的過(guò)程。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手曾經(jīng)嫉妒他的成功，罵他是“暴發(fā)戶”。在那個(gè)時(shí)代，他并不比其他劇作家更出名，只有少數(shù)同行稱贊他是奇才，認(rèn)為他雖未上過(guò)牛津劍橋，甚至沒(méi)有高等教育背景，但對(duì)人性有深刻洞見。本·瓊生（Ben Jonson）說(shuō)，莎士比亞“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于世世代代”。17世紀(jì)的戲劇家、批評(píng)家約翰·德萊頓（John Dryden）稱贊莎士比亞作為當(dāng)代作家并不比古人遜色，其成就可與古希臘、羅馬最優(yōu)秀的作家相媲美?！八熨x學(xué)識(shí)，能直觀宇宙萬(wàn)物，無(wú)須博覽群書以知自然。他只需內(nèi)窺其心，即可發(fā)現(xiàn)宇宙真理”。

莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)內(nèi)部。

然而，在18世紀(jì)之前，沒(méi)有人把莎士比亞當(dāng)成“神”，在演出過(guò)程中，他的劇本被改編、刪節(jié)、篡改，那種隨意的態(tài)度在現(xiàn)在是不可想象的。但是也是在18世紀(jì)，著名詩(shī)人亞歷山大·蒲伯（Alexander Pope）和評(píng)論家愛德華·楊（Edward Young）稱贊莎士比亞擁有巨大的獨(dú)創(chuàng)性，認(rèn)為他的想象力沒(méi)有局限，而是體現(xiàn)了寬廣的包容性。他刻畫情緒的歡愉與憤怒，人性的偉大和可笑，脾性的圣潔和虛偽，包括最強(qiáng)烈的激情和最無(wú)聊的感受。著名學(xué)者、辭典編撰家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）反對(duì)法國(guó)評(píng)論界指責(zé)莎士比亞違反“三一律”，認(rèn)為正是因?yàn)樗搅斯诺鋺騽〉某Ｒ?guī)，才能夠更加自然地反映人性的復(fù)雜與多樣性。他所反映的是普遍的人性和普遍的真理，不受某個(gè)特殊地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣的限制，不受一時(shí)風(fēng)尚和一度流行見解的局限。

莎士比亞的“神化”和“圣化”過(guò)程在19世紀(jì)才得以真正完成。正是從浪漫主義時(shí)期開始，莎士比亞成為名人專題演講的對(duì)象，這些名人包括柯爾律治、赫茲利特、蘭姆、德昆西等。1828年，倫敦大學(xué)學(xué)院設(shè)立“英國(guó)文學(xué)教授”一職，第一任英國(guó)文學(xué)教授托馬斯·戴爾也加入了專題演講的行列，說(shuō)明莎士比亞已經(jīng)進(jìn)入了學(xué)校教育，成為大學(xué)課堂的一部分。

在19世紀(jì)中期，托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）稱莎士比亞為“詩(shī)圣”、“詩(shī)人英雄”，認(rèn)為他像其他領(lǐng)域的英雄一樣，有高于生活、高于一般人性的偉大，因而受到了社會(huì)的頂禮膜拜。馬修·阿諾德（Matthew Arnold）認(rèn)為，莎士比亞具有軒昂的氣宇，是一座高不可攀的“山峰”，在文學(xué)上已經(jīng)達(dá)到無(wú)人可及的高度：“把九重天作為他的家園”。隨著宗教的衰微，阿諾德認(rèn)為文學(xué)將取代宗教成為世界的精神寄托，而莎士比亞作品由于對(duì)“人類靈魂必須忍受的一切苦痛，一切阻礙人的弱點(diǎn)，一切折磨人的心酸”的無(wú)雙表現(xiàn)，將具有精神向?qū)У囊饬x。A.C.布拉德利（Bradley）揭示了莎士比亞悲劇人物的外在沖突與內(nèi)心沖突的關(guān)系，認(rèn)為其震撼力來(lái)自這些高大的主人公的“毀滅”，以及他們?cè)诮K極力量面前的“無(wú)力感”。他的深刻而專業(yè)性的分析深深影響了20世紀(jì)的莎士比亞研究。

20世紀(jì)的莎士比亞研究更加深了這位詩(shī)人戲劇家的神秘化。莎士比亞變成了一個(gè)精英文化、純文學(xué)的代表，被用來(lái)承載了更多的英國(guó)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。他變得博大精深，深不可測(cè)，非一般人能夠完全理解和把握，因此似乎與一般大眾讀者形成了很大的距離。雖然電影和劇場(chǎng)仍然在上演莎士比亞，但是他似乎與大眾文化沒(méi)有太多關(guān)系。相反，他代表了一種高雅，一種精神追求，一種純學(xué)術(shù)的興趣。

從這個(gè)簡(jiǎn)短的歷史回顧，我們可以看到，莎士比亞在過(guò)去四百年中經(jīng)歷了一個(gè)他稱之為“滄海之變”的發(fā)展過(guò)程，由“下里巴人”逐漸變成了“陽(yáng)春白雪”。莎學(xué)專家戴維·科斯特·卡斯頓（David Scott Kastan）在《莎士比亞與書籍》（Shakespeare and the Book，2001）中探討了過(guò)去四百年中“莎士比亞何以成為莎士比亞”這個(gè)問(wèn)題，揭示了各種媒介的改編和后世演出的不斷添刪共同形成了我們今天看到的莎士比亞。因此，莎士比亞是一個(gè)歷史的建構(gòu)，如果他今天還活著，他一定會(huì)對(duì)此感到驚愕。筆者認(rèn)為莎士比亞在不斷地被出版、被演出、被評(píng)論的過(guò)程中，逐漸從市井走向了大學(xué)，由大眾走向了高雅，最終被塑造成為一個(gè)永恒藝術(shù)的化身。

二

今年到目前為止，英國(guó)已經(jīng)為莎士比亞逝世四百周年舉行了隆重而持續(xù)的紀(jì)念活動(dòng)。4月23日，皇家莎士比亞劇團(tuán)在莎翁故鄉(xiāng)斯特拉福舉行了“莎士比亞日”盛大紀(jì)念活動(dòng)，多位著名莎劇演員表演了莎劇片段，出席活動(dòng)的政要中也包括美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。英國(guó)官方策劃了持續(xù)一年的“紀(jì)念莎士比亞：全世界都是舞臺(tái)”的活動(dòng)，作為活動(dòng)的一部分，英國(guó)文化委員會(huì)（British Council）開啟了“永恒的莎士比亞”（Shakespeare Lives）網(wǎng)站，持續(xù)報(bào)道在世界各地上演的和改編的莎劇，為世界各地的網(wǎng)民提供學(xué)習(xí)莎劇公開課、觀看莎劇影視頻、玩莎劇游戲、學(xué)習(xí)英語(yǔ)、為貧困國(guó)家兒童教育捐款等服務(wù)。

皇家莎士比亞劇院還把以“國(guó)家和國(guó)王”為主題的莎劇巡演帶到了中國(guó)；英國(guó)國(guó)家劇院在中國(guó)各大影院展映莎士比亞戲劇改編的電影；英國(guó)壁虎劇團(tuán)與上海話劇藝術(shù)中心合作將莎劇《仲夏夜之夢(mèng)》和湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》結(jié)合起來(lái)，改編成現(xiàn)代話劇《驚夢(mèng)》。在英國(guó)，除了各大劇院上演莎士比亞戲劇外，其他文化機(jī)構(gòu)也在圍繞莎士比亞主題開展活動(dòng)：各大出版社出版莎士比亞圖書，各大圖書館展示莎士比亞善本，各個(gè)大學(xué)舉辦莎士比亞研討會(huì)。

對(duì)于任何一個(gè)單個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這樣規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)幾乎都是不可想象的：今年也是《簡(jiǎn)·愛》作者夏洛特·勃朗特誕辰200周年，但是我們幾乎看不到勃朗特的紀(jì)念活動(dòng)，只有莎士比亞能夠獨(dú)享盛大紀(jì)念活動(dòng)的榮耀。我們可以想象在過(guò)去幾百年中，英國(guó)舉行的莎士比亞紀(jì)念活動(dòng)所產(chǎn)生的累積性效果：莎士比亞已經(jīng)被“神化”和“圣化”為一個(gè)文化符號(hào)。從某種意義上講，莎士比亞就是英國(guó)文學(xué)，就是英國(guó)戲劇和詩(shī)歌。他代表了英國(guó)文化，代表了高雅、品味、思想、哲理、歷史、傳統(tǒng)、幽默等等。

然而，仔細(xì)審視莎士比亞，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不是純粹的文學(xué)，也不是純粹的精神追求。在莎士比亞現(xiàn)象的背后，存在著利益關(guān)系和利益追求。根據(jù)法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）的“文化資本”理論，文化是一種非物質(zhì)形態(tài)的資本，像馬克思所分析的物質(zhì)形態(tài)的資本一樣，它可以為持有者帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益或利潤(rùn)。莎士比亞著作的全球銷量應(yīng)該是一個(gè)天文數(shù)字；莎士比亞研究已經(jīng)成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，解決了成千上萬(wàn)學(xué)者和大學(xué)教授的就業(yè)問(wèn)題；莎士比亞旅游業(yè)帶動(dòng)了莎翁故鄉(xiāng)斯特拉福的發(fā)展；莎士比亞戲劇演出每年帶來(lái)的收入可能不小于斯特拉福的地方財(cái)政。

布迪厄所說(shuō)的文化資本雖然不同于傳統(tǒng)意義上的資本，但它擁有一種“象征權(quán)力”，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“軟實(shí)力”。聯(lián)合國(guó)已經(jīng)將莎士比亞生日定為“世界英語(yǔ)日”（English Language Day）和“世界圖書與版權(quán)日”（Book and Copyright Day），這等于是將莎士比亞等同于英語(yǔ)、等同于圖書。莎士比亞的光芒完全覆蓋了在同一年去世的另一位世界級(jí)文學(xué)大師、西班牙的塞萬(wàn)提斯，同時(shí)也覆蓋了同一年去世的中國(guó)最偉大劇作家湯顯祖。莎士比亞增加了英國(guó)在世界上的影響力，增加了英國(guó)文化的可見度，增加了英國(guó)作為一個(gè)國(guó)家的自豪感。

在當(dāng)今，莎士比亞為英國(guó)政客提供了各種語(yǔ)言表達(dá)的力量，各種現(xiàn)實(shí)情景的比喻。英國(guó)公投“脫歐”，卡梅倫首相辭職，保守黨內(nèi)部上演了爭(zhēng)權(quán)奪利的大戲。脫歐派領(lǐng)袖鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）遭暗算，被迫退出首相角逐；從前的盟友邁克爾·高夫（Michael Gove）為了一己之私，不惜從背后捅刀子。在媒體看來(lái)，鮑里斯·約翰遜就是莎士比亞筆下的凱撒大帝，他沒(méi)有死在殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是死在其部下布魯特斯的手中。自撒切爾夫人以來(lái)，“弒君”的大戲在英國(guó)政壇多次上演，以至于莎士比亞戲劇多次被搬出來(lái)說(shuō)事，這些莎劇包括《理查三世》、《麥克白》、《裘力斯·凱撒》。

這些例子都可以說(shuō)明，莎士比亞已經(jīng)不僅僅是一個(gè)文學(xué)人物或者歷史人物，他已經(jīng)被英國(guó)人內(nèi)化為民族意識(shí)的一個(gè)部分，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多領(lǐng)域發(fā)揮作用。民意調(diào)查顯示，英國(guó)人心目中最引以為自豪的東西有皇室、莎士比亞、國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）和鄉(xiāng)村田園。而國(guó)際民意調(diào)查更是將莎士比亞推到了英國(guó)最偉大的文化符號(hào)的首位。莎士比亞能夠在眾多英國(guó)文化符號(hào)中幾乎高居榜首，說(shuō)明他對(duì)英國(guó)國(guó)家和民族的重要性，這也就是為什么在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式中，莎士比亞的《暴風(fēng)雨》被用來(lái)代表英倫三島的神秘力量和無(wú)限魅力；這也是為什么莎士比亞會(huì)被印刷在2015版英國(guó)護(hù)照上，代表英國(guó)國(guó)民性，使英國(guó)國(guó)籍一目了然。