從秋瑾到羋月:女性歷史敘事中的性別建構(gòu)
不可否認(rèn)的是,中國(guó)是一個(gè)尤其重視歷史的國(guó)度。歷代文人學(xué)者普遍具有歷史情結(jié),希望書寫出具有史詩氣度的恢弘之作。但史傳文學(xué)傳統(tǒng)在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中一直被視為追慕男性先祖英雄業(yè)績(jī)的專利,從性別視角來看,女性則必須面對(duì)沒有歷史的尷尬。在諸如《三國(guó)演義》《水滸傳》等傳統(tǒng)歷史題材作品中,女性或?yàn)槌聊毕乃?,或?yàn)樗詶罨ǖ牡溤础BL(zhǎng)的封建時(shí)代,男權(quán)文化一直居于主導(dǎo)地位,彼時(shí)的女性尚未浮出歷史的地表,更不可能在文學(xué)中得到公正客觀地呈現(xiàn)。
20世紀(jì)初期,西方女權(quán)思想經(jīng)由馬君武等人的譯介進(jìn)入中國(guó),一時(shí)間“男女平等”和“男女平權(quán)”的呼聲響徹華夏。此時(shí),女性的解放不再局限于思想學(xué)理范疇,而是含納了實(shí)踐的必要性和緊迫性。政治與時(shí)代的雙重召喚下,秋瑾應(yīng)時(shí)迎世而出。作為女性解放運(yùn)動(dòng)先覺者的典范,她勇敢地突破了閨閣的拘囿,走向時(shí)代的廣場(chǎng)中心。秋瑾用大量的雜文和詩歌來喚醒女性的國(guó)民意識(shí),并將女性解放納入到救亡圖存的宏大語境中。由此可見,秋瑾的寫作竭力想要完成的是在歷史的公共領(lǐng)域與公共空間內(nèi)為女性爭(zhēng)取到“女國(guó)民”的資格。此后,秋瑾式的女性敘事路徑被解放區(qū)的丁玲和“十七年”的楊沫所承繼。在這些女作家建構(gòu)的文學(xué)世界中,男性不再是唯一重要的中心人物,而是逐漸發(fā)出了獨(dú)屬于女性的心音體感。女性作為力量的一級(jí),通過男性導(dǎo)師的啟蒙與引領(lǐng)獲取到進(jìn)入歷史的權(quán)利。在這一寫作譜系中,女性作家以樂觀主義和獻(xiàn)身精神完成了對(duì)歷史極富浪漫化的想象。但“新歷史”書寫蔚然成風(fēng)后,女性書寫者開始表現(xiàn)出對(duì)“女國(guó)民”形象的質(zhì)疑與解構(gòu)。作家們逐漸意識(shí)到20世紀(jì)初“男女平權(quán)”的倡揚(yáng)只是啟蒙運(yùn)動(dòng)再造國(guó)家的應(yīng)急策略。真實(shí)的女性境遇,真切的女性心理及真正的女性歷史依然處于喑啞的情狀?;诖?,歷史非但不能庇護(hù)遭到曲解的女性,反而與男權(quán)合謀成為巨型異己力量。無論是凌力的《北方佳人》,還是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,這些作品在對(duì)女性境遇的切膚體恤中書寫出女性進(jìn)入歷史的艱難。爭(zhēng)權(quán)奪利而又遍布?xì)埧岬难葰v史里沒有女性的生存空間,更不可能為健全女性的精神確立提供生長(zhǎng)的環(huán)境。她們的偶爾在場(chǎng),或?yàn)槟行灾魅斯那閻叟阋r,或被男權(quán)文化強(qiáng)勢(shì)蠶食。歷史本身便是女性存在的深淵鏡像。此時(shí)的女作家們勘破了既往歷史在男權(quán)文化掌控下對(duì)“女國(guó)民”的蠱惑和利用。面對(duì)歷史,女作家們悲悼著自身力量的微渺,流露出無可奈何的悲涼之感。在大歷史的坐標(biāo)中,女性的邊緣位置如此固定,以至于留給女作家的除了在作品中嘆息感傷之外似乎別無出路。
然而女性歷史敘事并未以挫敗妥協(xié)為終結(jié),體悟與質(zhì)疑仍在繼續(xù)。尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后,眾聲喧嘩的合奏中時(shí)時(shí)迸發(fā)出令人耳目一新的異質(zhì)妙音。比如在《鳳穿殘漢》《女權(quán)學(xué)院》《鳳舞天下》《四時(shí)花開》等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中,女性歷史敘事以“架空”、“穿越”的藝術(shù)方式巧妙地卸掉了沉重的男權(quán)歷史及其規(guī)訓(xùn)下的性別秩序,大膽激進(jìn)地顛覆了男尊女卑的性別認(rèn)知。文本中的女性不再是仰人鼻息的攀附者,她們的生命情狀和靈魂思想均靈動(dòng)多姿。傳統(tǒng)文學(xué)中孱弱卑下的女性形象在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中變身為遠(yuǎn)見卓識(shí)的強(qiáng)者,在國(guó)家政權(quán)、文化發(fā)展、社會(huì)治理方面迸發(fā)出灼目的光輝。在兩性關(guān)系中,女性也不再是男性情愛生活的點(diǎn)綴,而是以主導(dǎo)性的姿態(tài)引領(lǐng)男性。女性可娶眾多夫婿,男子則必須遵守從一而終的古訓(xùn)。有意味的是,多部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中出現(xiàn)了男性懷孕產(chǎn)子的情節(jié)設(shè)置。一貫為女性天職的生子任務(wù)置換為男性承擔(dān),體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)女寫手們自由活潑的寫作精神及祈望男女兩性“身體平權(quán)”的隱秘沖動(dòng)。
如果說“新歷史主義”女性書寫探尋的是漸進(jìn)式的性別覺醒之路,那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“女尊文”與“女權(quán)文”則表露出狂飆突進(jìn)式的性別革命意圖。女性不再是男性愛情婚姻中的附庸,也不是大歷史中可有可無的陪襯。相反,在不證自明中她們已然成為歷史的核心形象,充滿了創(chuàng)世的豪情與救世的自信。但這樣的精神飛地的建構(gòu)在女寫手們筆下并未寓寄實(shí)現(xiàn)的愿景。她們明白無誤地告訴讀者文本中的世界不過是建立在想象之上的烏托邦。正因?yàn)闅v史的壓制與現(xiàn)實(shí)的蒼白,才需要將壓抑的情緒在文字中進(jìn)行激進(jìn)式與戲謔化的反抗。概而言之,女性作家的歷史敘事大體采取以下兩個(gè)維度:要么是純文學(xué)窺破性別真相的無力嘆惋,要么便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中天馬行空般的烏托邦想象。面對(duì)真實(shí)的歷史,她們都缺乏正面掘進(jìn)的堅(jiān)執(zhí)力量。
由此,蔣勝男的《羋月傳》具備了深度闡釋的意義。作家面對(duì)歷史的書寫既不同于純文學(xué)的虛無挫敗,也與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)另辟想象歷史的簡(jiǎn)化戲說拉開了距離。她筆下的大歷史敘事是在史實(shí)的骨骼中添加了想象的血肉,建立起成熟而優(yōu)雅的女性歷史敘事維度?!读d月傳》顛覆了男性形象在歷史中的主體地位,同時(shí)對(duì)健全女性的塑造也不是依憑虛構(gòu),而是在史書中尋章覓句,專意探勘杰出實(shí)有的女性政治家家譜。作家刻意棄父從母的選擇策略,彰顯出女性重新言說歷史與銘記歷史的努力。這使她的歷史書寫與女性視野,在男權(quán)社會(huì)威嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)律令之下得以伸展擴(kuò)充。在探幽發(fā)微的歷史考據(jù)中,作家反抗的是正史對(duì)女性的過濾性簡(jiǎn)化,通過遙想與藝術(shù)化的填充,一個(gè)血肉豐滿,靈魂豐富的女性完成了精神上的自我確立。作者通過羋月這一人物形象,清洗了歷史強(qiáng)行涂抹在女性面容上的厚重油彩,反抗了正史對(duì)女性作用的消解與改寫。羋月不讓須眉力挽狂瀾的政治才能以及她畢生爭(zhēng)取自尊獨(dú)立的人格覺醒,預(yù)示著女性不但獲得了歷史,更是推動(dòng)歷史進(jìn)步,創(chuàng)造嶄新歷史的力量主體。女性在蔣勝男筆下被塑造成創(chuàng)世者,改寫了創(chuàng)世者均為男性充任的性別修辭。不論是治國(guó)理家的智謀,還是浪漫愛情的持守,女性均擁有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。
毋庸置疑,貫穿《羋月傳》全書始終的是一種健全的女性主體意識(shí)。作者幾乎完全顛覆了傳統(tǒng)性別觀對(duì)女性的道德訓(xùn)誡。羋月的形象塑造并不向傳統(tǒng)文化傾心禮贊的賢妻良母方向靠攏。比如她勇毅地破除了女性必須保持貞潔的道德倫理,大膽地與心儀的男性相戀相伴。在兩性關(guān)系中,她拒絕順從與依附,更不愿意將自己的命運(yùn)寄望于男人的憐惜與寵愛。在母性方面,羋月也一改為了后代無條件交付自己全部人生的慣常做法。她歷經(jīng)萬千辛苦走進(jìn)政治權(quán)利的中心地帶,并非完全是為了給兒子爭(zhēng)得王位,更是為了實(shí)現(xiàn)自己從小便懷抱的鯤鵬之志。這樣的人物設(shè)定,意味著女性不再按照男權(quán)話語規(guī)范和男性理想來定義女性自身。此外,在《羋月傳》里,蔣勝男睿智而激進(jìn)地質(zhì)疑了以男性血緣為正宗的超穩(wěn)定文化認(rèn)知。作者借羋月之口,論述到:“先民之初,人只知有其母,不知有父,便無手足相殘之事。待知有父,便有手足相殘。兄弟同胞從母是天性,從父只是因?yàn)槔媪T了,所以是最靠不住的。”這樣的理念,頗為穎異,也極具顛覆性和挑戰(zhàn)性。凡此種種,均明白無誤地傳達(dá)出作者對(duì)女性精神自我確立的深切召喚,同時(shí)終結(jié)了男權(quán)主宰歷史的中心地位。這是一場(chǎng)女性為建構(gòu)主體性而發(fā)動(dòng)的性別革命,通過對(duì)男權(quán)神話的解構(gòu),張揚(yáng)女性作為主體在歷史中的崛起。羋月公然宣稱:“我也是自己的主人,我由我自己來主宰命運(yùn)?!睙o論面對(duì)怎樣的艱難險(xiǎn)阻,都不能改變她的這一信念。由此,她不僅掌控了自己的人生,還能實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的人生理想。
蔣勝男鐘情于女性歷史的重新建構(gòu),她專意書寫史書中實(shí)有女性的寫作路徑賦予了女性擁有歷史的合法權(quán)力,將被放逐的沉默女性重新召喚回歷史的家園?;蛟S正是因?yàn)閷?duì)男權(quán)文化鐵屋現(xiàn)實(shí)的正視,對(duì)女性內(nèi)在性匱乏的清醒體悟,才促使作家不竭地發(fā)出女性的吶喊。彷徨困惑不是沒有,但作家始終心懷探討文化痼疾與女性精神疑難的勇氣?;蛟S,在未來,在遠(yuǎn)方,在荒蕪悖論的大歷史里,會(huì)走出一條新路。這是一種勇毅的信念,同時(shí)也是一種女性意識(shí)的拓延。