一直想談?wù)勀伪?，這位諾貝爾獎(jiǎng)得主。但我不是因?yàn)檫@個(gè)而談他。那么，是作為一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)談他？如果是這樣，不是還有更多的被談?wù)撨^(guò)很多的優(yōu)秀的作家嗎？被談過(guò)的作家總是更好談一些，甚至連作品都不必看，就可以根據(jù)那些談?wù)搧?lái)談。而拉什迪被翻譯得夠多，但至少在漢語(yǔ)當(dāng)中，對(duì)他的談?wù)撌呛苌俸苌俚?。想必是因?yàn)楦鶕?jù)我們慣常的路數(shù)，這個(gè)人和他的作品是很難進(jìn)行討論的。但我想談這個(gè)人已經(jīng)很久了，只是總在猶疑，不能確定到底從何入手。這跟很多批評(píng)家不一樣，甚至跟在網(wǎng)文后跟帖發(fā)表評(píng)論的一些網(wǎng)友不一樣。他們都太肯定，太不是此就是彼。但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你認(rèn)真思索，真想解決自己內(nèi)心的問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)單表示立場(chǎng)與態(tài)度，可能就會(huì)不斷對(duì)自己提出疑問(wèn)。

讀過(guò)奈保爾很久了。

先是讀他的短篇小說(shuō)集《米格爾大街》。

繼而讀到臺(tái)灣繁體字版的《大河灣》。后來(lái)譯林出版社出版了該書的簡(jiǎn)體字版，譯文有些分別外，書名少了一個(gè)字《河灣》。

再后來(lái)，相繼讀他的“印度三部曲”。

那時(shí)就想談他了，但一直沒(méi)有談，沒(méi)有找到頭緒。

年初病中，又重新把上述這些作品都集中起來(lái)，重讀了一遍。而且，還增加了三種。一、《奈保爾家書》；二、小說(shuō)集《自由國(guó)度》，三、《作家看人》，準(zhǔn)確地說(shuō)是奈保爾這個(gè)人怎么看一些作家。

這更堅(jiān)定了我的看法：這個(gè)人是有著獨(dú)特的前所未有的認(rèn)知價(jià)值的，他和諸如拉什迪這樣的作家提供了一種全新的文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)，但這個(gè)價(jià)值到底是什么？我并不確切地知道。也就是說(shuō)，在腦海中搜索已經(jīng)儲(chǔ)存起來(lái)的現(xiàn)成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與理論，都不能對(duì)這種價(jià)值進(jìn)行命名或歸納。

直到今天，在重慶開一個(gè)文學(xué)方面的會(huì)議，在這樣的講壇上，差不多全部關(guān)于文學(xué)的討論都是基于現(xiàn)成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與理論。聽到不太想聽的話題時(shí)，我就借故短暫離開一下會(huì)場(chǎng)。其間某次，我打算去外面呼吸幾口新鮮空氣。撳下按紐，電梯降下來(lái)，降下來(lái)，一聲“叮咚”的提示音響起，光滑的金屬門無(wú)聲洞開那一瞬間，腦子里猛然一亮堂，作了這篇文章標(biāo)題的那句話清晰地出現(xiàn)在腦海：“不是解構(gòu)，不是背離，是新可能！”

我知道，終于可以談?wù)撍恕?/p>

我們?nèi)缃竦奈膶W(xué)理論，先自把所有作家分成了兩類。最大多數(shù)那一類：在祖國(guó)、母族文化、母語(yǔ)中間處之泰然。比較少的一類，或不在祖國(guó)，或不在母族文化，或不在母語(yǔ)中安身立命，竟或者幾處同時(shí)不在，處境自然就微妙敏感。我屬于后一類。三不在中就占了兩處，常惹來(lái)無(wú)端的同情或指責(zé)。就在博客中，就有匿名的大概是身在母族文化又自以為母語(yǔ)水準(zhǔn)高超者，潛隱而來(lái)：留言、提醒、教訓(xùn)。我的態(tài)度呢，不感動(dòng)，也不驚詫。人家同情我流離失所，在外面的世界有種種精神風(fēng)險(xiǎn)。我呢，作為一個(gè)至少敢在不同世界里闖蕩的人，對(duì)依然生活于某種精神繭子中而毫不自覺(jué)的人反而有深刻同情。這是閑話，打住。雖然，文章之道還在于多少要講些閑話，但還是回到正題上來(lái)吧。

不想說(shuō)前一類作家，關(guān)于他們已經(jīng)談得太多太多了。文學(xué)史以他們來(lái)建構(gòu)，文學(xué)理論以他們來(lái)形成，當(dāng)我們?cè)u(píng)述今天日益復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)狀，所援引的尺度也全由他們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)標(biāo)識(shí)。后一類作家是少數(shù)，但他們的數(shù)量在不斷增加。不因?yàn)槠渌?，只是因?yàn)闀r(shí)勢(shì)的變化。全球性的交流不斷增加，這個(gè)世界有越來(lái)越多的人脫離原先的環(huán)境（祖國(guó)、母族文化和母語(yǔ)），起初，這樣的離開多是出于被動(dòng)，比如非洲的黑種人來(lái)到美洲，比如二戰(zhàn)前后的猶太人逃離納粹的迫害，以及冷戰(zhàn)時(shí)期昆德拉們的流亡。但這種情形漸漸有了變化。這種離開漸漸成為人們主動(dòng)的選擇。他們主動(dòng)去到一個(gè)陌生的世界——寄托了更多理想與希望的世界，重新生根，長(zhǎng)葉，如果他們中的一些人開始寫作，還會(huì)時(shí)時(shí)回首故國(guó)，但這種回首，與其說(shuō)是一種文化懷鄉(xiāng)，還不如說(shuō)成是對(duì)生命之流的回溯。這樣的作家已經(jīng)越來(lái)越多，其中許多已經(jīng)具有世界性的影響，比如奈保爾。而且，這還只是一個(gè)開始，這樣的作家將會(huì)更好更多。而我們對(duì)于這一類作家的意義認(rèn)識(shí)不僅不夠，甚至于有方向性的錯(cuò)誤。這種錯(cuò)誤就在于，我們始終認(rèn)為，一個(gè)人，一個(gè)個(gè)體，天然地而且將不可更改地要屬于偶然產(chǎn)生于（至少?gòu)纳飳W(xué)的意義上）其間的那個(gè)國(guó)家、種族、母語(yǔ)和文化，否則，終其一生，都將是一個(gè)悲苦的被放逐者，一個(gè)游魂，時(shí)刻等待被召回。在這樣一種思維定勢(shì)下，無(wú)論命運(yùn)使人到達(dá)世界的任何一個(gè)角落，如果要書寫，鄉(xiāng)愁就將是一個(gè)永恒的題目。但我時(shí)常懷疑在這樣的表達(dá)中，至少在某些書寫者身上，是一種虛偽的，為寫作而寫作的無(wú)病呻吟。我不相信提著公文包不斷作著洲際穿梭旅行，皓發(fā)紅顏精力充沛地四處作文化演說(shuō)的人有那么深刻真實(shí)的鄉(xiāng)愁。真有那么深重的去國(guó)流離的悲苦，那么回來(lái)就是嘛。要么，就像帕斯捷爾納克，就是外面給了諾貝爾獎(jiǎng)也怕再不能回到祖國(guó)而選擇放棄。我不是道德家，不會(huì)對(duì)人提這樣的要求，也反感對(duì)人提這樣的要求。我只是把不同的人兩相對(duì)照后，生出些懷疑。無(wú)時(shí)不在文字中思念故國(guó)者去國(guó)悠游，偶爾回來(lái)說(shuō)點(diǎn)不著四六的愛(ài)國(guó)話就被待如上賓，反倒是那些對(duì)母國(guó)現(xiàn)實(shí)與母族文化保留著熱愛(ài)同時(shí)保持著自己批評(píng)權(quán)力者瘐死故鄉(xiāng)。上個(gè)世紀(jì)的西藏，就出過(guò)這么一位叫更敦群培。本來(lái)離開西藏的寺院生活，南去了異國(guó)，在那里接觸到封閉的經(jīng)院之外的語(yǔ)言，并從那異族的語(yǔ)言中感到思想的沖擊，回頭來(lái)自然對(duì)經(jīng)院哲學(xué)中的僵死保守的東西有所置疑和批評(píng)，而且，還要回到西藏，在那個(gè)封閉的世界里去實(shí)行繼續(xù)的批評(píng)，結(jié)果遭受牢獄之災(zāi)，毀壞了身體。他以佯狂放浪的方式，半是聲討，半是自保，結(jié)果身體更加不堪，西藏近代史上一位稀有的思想者，正當(dāng)思想者的壯年，卻因以身試法，在貧病交加中離開了這個(gè)他欲加以改造的世界，他希望有所變化的世界。

奈保爾則溢出了這樣的軌道。

他的父輩就帶著全家離開了印度。他出生時(shí)，和他家庭一樣的印度裔的人，已經(jīng)在那個(gè)名叫特產(chǎn)尼達(dá)和多巴哥的國(guó)家，在那個(gè)國(guó)家的首都西班牙港形成了自己的社區(qū)。他的表達(dá)精妙的小說(shuō)集《米格爾大街》就是他多年后身居英國(guó)而回望自己的成長(zhǎng)歲月時(shí)對(duì)于那個(gè)社區(qū)生活與人物的敘寫。這本小說(shuō)是我最喜歡的小說(shuō)之一。筆調(diào)活潑幽默，描寫簡(jiǎn)練傳神，有豁達(dá)的命運(yùn)感嘆。但沒(méi)有通常我們以為一個(gè)離開母國(guó)的作家筆下泛濫的鄉(xiāng)愁。也沒(méi)有作為一個(gè)弱勢(shì)族群作家常常要表演給別人的特別的風(fēng)習(xí)與文化元素。因此之故，我就愛(ài)上了他。

他在《作家看人》中品評(píng)一個(gè)印度作家時(shí)候：“在自傳性的寫作中，個(gè)人偏見會(huì)讓人讀來(lái)有趣。”這有趣是他頗為幽默的說(shuō)法。而他真實(shí)的想法是“我感覺(jué)他困于網(wǎng)中”。為什么呢？“在關(guān)于加爾各答生活的近乎民族志學(xué)研究的那一章中，喬杜里利用這點(diǎn)取得了極佳的寫作效果”。我沒(méi)有讀過(guò)喬杜里的作品，這么引用并不是贊同柰保爾對(duì)這個(gè)作家的評(píng)判，因?yàn)槲覀€(gè)人的寫作，有時(shí)也有這種民族志的眼光。但這種引證可以證明一點(diǎn)，《米格爾大街》中回避文化與故國(guó)之思，是一種有意的安排。后來(lái)，讀到他回憶這本書寫作的文字，更印證了我的看法。

他說(shuō)：“那本書寫的是那條街的‘平面’景象：在我所寫的內(nèi)容中，我跟那條街湊得很近，跟我小時(shí)候一樣，摒棄了外界。”

諾貝爾獎(jiǎng)以這樣的理由授于他：

“其著作將極具洞察力的敍述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力。”

到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河灣》和小說(shuō)集《自由國(guó)度》，他的眼光已經(jīng)轉(zhuǎn)向了更廣闊的世界?！逗訛场菲鸪踹€寫了一點(diǎn)印度裔的人，在白人和數(shù)量眾多的黑膚色非洲人之間的那種飄零感（因?yàn)樾≌f(shuō)的背景是非洲），但很快，小說(shuō)的重點(diǎn)就轉(zhuǎn)入了對(duì)于后殖民時(shí)代非洲動(dòng)蕩局面的觀察與剖析。這是一種新的超越種族的世界性眼光，而不是基于一種流民的心態(tài)。這種方式在《自由國(guó)度》更加自由舒展。作為小說(shuō)集重心的故事，就是一對(duì)男女駕車穿行一個(gè)馬上就要爆發(fā)動(dòng)亂的非洲國(guó)度的過(guò)程與心態(tài)。如果小說(shuō)中有所傾向，那也是人類共同的關(guān)于自由與民主渴求的理念。在我們習(xí)見的經(jīng)典文學(xué)表述中，作家都是基于國(guó)家民族和文化而有一個(gè)明確的立場(chǎng)。但在《自由國(guó)度》中，主人公在這種習(xí)見的基點(diǎn)上，與黑非洲并無(wú)關(guān)連，因此，我們習(xí)以為會(huì)毀掉一部作品的主人公與那些概念的疏離反倒提供了更豐富的觀察的角度與感受。套用蘇珊·桑塔格的話，是新的時(shí)代造成了新的人，這些新的生存狀況的人帶來(lái)了新的感受方式。桑塔格把這叫做“新感受力”。當(dāng)然，桑塔格所命名的這種“新感受力”指的不是我說(shuō)的這種東西，但借用一下這個(gè)說(shuō)詞也是基于表達(dá)的方便，也更說(shuō)明，在全球化的背景下，時(shí)移勢(shì)遷，“新感受力“的出現(xiàn)也是多種多樣，而不止是她在紐約所指的當(dāng)代藝術(shù)方式嬗變的那一個(gè)方面。

而在不大愿意承認(rèn)這種“新感受力”出現(xiàn)的地方，這樣的作家就會(huì)變得難以言說(shuō)。還是借用桑塔格的說(shuō)法，如果你要用舊方式去評(píng)說(shuō)他，他就會(huì)“拒絕闡釋”。

這個(gè)人父親離開了一次故國(guó)，他又從所謂第二故鄉(xiāng)再次離開，卻為什么沒(méi)有那么多鄉(xiāng)愁呢？如果我們希望他有，或者責(zé)難他沒(méi)有，是他的錯(cuò)？還是我們過(guò)于“鄉(xiāng)愿”的錯(cuò)？為什么我們不能對(duì)柰保爾們?cè)谧约禾幘持袆?chuàng)造出來(lái)的新東西有“同情之理解”？為什么我們一定以為去國(guó)之后就一定更加愛(ài)國(guó)懷鄉(xiāng)？為什么一定以為離開母族與母語(yǔ)之人一定悲苦無(wú)依？奈保爾在英國(guó)用英語(yǔ)寫作，其實(shí)，很多身在印度的印度作家一樣用英語(yǔ)寫作，至少在泰戈?duì)柕臅r(shí)代，情形就是如此了。

更離譜的是，這個(gè)人數(shù)次回到印度，用游記的體裁寫了三本關(guān)于母國(guó)的書“印度三部曲”。大多數(shù)的時(shí)候，他的語(yǔ)調(diào)都暗含譏諷，而且批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于表彰和頌揚(yáng)，絕望的情緒多于希望。愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族的人們要憤怒了。聽聽這個(gè)人是怎么說(shuō)的吧：

“獨(dú)立的印度，是個(gè)早已被挫敗的國(guó)家。純粹的印度歷史在很早前就結(jié)束了?！?/span>

“印度于我是一個(gè)難以表述的國(guó)家。它不是我的家也不可能成為我的家?！?/span>

“印度，這個(gè)我1962年第一次探訪的國(guó)度，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一塊十分陌生的土地。一百年的時(shí)間足以洗凈我許多印度式的宗教態(tài)度……同時(shí)，也明白了，像我這樣一個(gè)來(lái)自微小而遙遠(yuǎn)的新世界社區(qū)的人，其‘印度式’的態(tài)度，與那些仍然認(rèn)為印度是一個(gè)整體的人的態(tài)度會(huì)有多么大的差異?！?/span>

這是他到達(dá)印度時(shí)候說(shuō)的話。離開的時(shí)候他這么寫道：“一個(gè)衰敗中的文明的危機(jī)，其惟一的希望就在于更迅速的衰敗?！?/span>

在人類文明史上，這樣的人，這樣的言行無(wú)數(shù)次被叛決過(guò)了：背叛！賣國(guó)者！大刑伺候！用大批判肅清流毒！對(duì)這一切，任何人都可以預(yù)見，所以他事先就發(fā)出了疑問(wèn)：“一個(gè)人如果從嬰兒時(shí)期就習(xí)慣于集體安全，習(xí)慣于一種生活被細(xì)致規(guī)范化了的安全，他怎么有成為一個(gè)個(gè)體，一個(gè)有著自我的人？”

是的，我們非常習(xí)慣于那種道德的安全，而且時(shí)時(shí)刻刻躲在這個(gè)掩體后面窺測(cè)世界，甚至攻擊別人。與此同時(shí)，在那個(gè)看上去龐大堅(jiān)固的掩體后面，很多人正在以加強(qiáng)這種安全性的名義來(lái)不斷解構(gòu)。不是一些藝術(shù)家所聲稱的小打小鬧的解構(gòu)。而是以熱愛(ài)的名義，堅(jiān)守立場(chǎng)的名義，使人們對(duì)國(guó)族與文化的理解更僵死，更民粹，更保守，更膚淺，更少回旋余地，因此也更容易集體性地歇期底里。相較而言，柰保爾們的工作倒有些全新的意義，顯示了一種新的有超越性的文化智識(shí)的成長(zhǎng)。

就在兩天前，我作為華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的前一屆得主陪新得主蘇童去某大學(xué)演講，規(guī)定的題目就叫《個(gè)人史與民族史》，我就結(jié)合奈保爾的介紹談到個(gè)人史在現(xiàn)今社會(huì)有時(shí)會(huì)溢出民族史，就有年輕人起來(lái)詰問(wèn)，那些挾帶著一個(gè)個(gè)有力問(wèn)號(hào)的句式，一聽就知道其自以為占著某種道德的優(yōu)越感，我不忍用同樣的語(yǔ)氣回駁一個(gè)求學(xué)時(shí)期的年輕人，耐心回答的同時(shí)，在心里暗想，他從教材里學(xué)到的是多么正確而又漸漸遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的東西??！

奈保爾還說(shuō)過(guò)這樣的話：“我這一輩子，時(shí)時(shí)不得不考慮各種觀察方式，以及這些方式如何改變了世界的格局?！?/span>

我們得承認(rèn)，這個(gè)世界真的出現(xiàn)了一些新的“格局”。在這些新格局之下，不用解構(gòu)什么，也不用背離什么，自然而然，就會(huì)生長(zhǎng)出新的人，新的人多了，以他們?yōu)橥寥?，就生長(zhǎng)出了新的文化，或者，有了成長(zhǎng)出新的智慧與立場(chǎng)的可能性。

本文選自阿來(lái)網(wǎng)易博客