繪畫的功用
啟功先生曾談到,文化藝術(shù)之于社會,好比眉毛之于臉面。臉面上有眉、眼、鼻、耳、口,稱為五官,但眼、鼻、耳、口各有其用,出了毛病,有專門的五官科醫(yī)院給予治療。但眉毛實在毫無用處,五官科醫(yī)院雖以“五官”為名,但卻只有四科而絕無治療眉毛的。雖然,如果一張臉上沒有眉毛,又成何體統(tǒng)?
文化藝術(shù)包括眉毛的“毫無用處”,實際上正是它的用處,通常稱作“無用之用”。這個“無用之用”具體表現(xiàn)為二,第一是“成教化,助人倫”,也即黑格爾所說“服務(wù)于社會的崇高目的”,張彥遠(yuǎn)稱作“有國之鴻寶,理亂之綱紀(jì)”即“名教樂事”,使觀者得到精神上的教化。第二是“以無用之事,悅有涯之生”,也即黑格爾所說的“服務(wù)于個人的閑適心情”,董其昌稱作“以畫為樂”,使作者和觀者排遣寂寥、發(fā)泄郁積,得到個人心情上的愉悅。
第一種功能,作者以辛勤艱苦的勞動,身為物役,創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品,為觀者所提供的是精神的食糧,使人食之,強(qiáng)身健體,升華精神的境界,更好地投入到服務(wù)社會的工作。如漢唐的人物壁畫,多圖畫為國家作出突出貢獻(xiàn)的文臣武將,子孫觀之,見祖先在壁上的,引為榮耀,更激勵自己不能辜負(fù)父祖輩,見先祖不在壁上的,則以為羞恥,更激勵自己要努力上進(jìn)為家族爭光?;驁D畫本生故事、本行故事、因緣故事,見善有善報、惡有惡報而棄惡從善。兩宋的山水、花鳥畫,林泉之志、煙霞之侶,粉飾大化、文明天下,觀眾目而協(xié)和氣,“直以太平盛日,君親之心兩隆,茍潔一身出處,節(jié)義斯系”,振奮了心情和精神,從而更好地投入到服務(wù)社會的工作。
第二種功能,如董其昌等,超塵脫俗,瀟灑地?fù)]毫,創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品,為自己和觀者提供的是精神的點心,食之陶冶性靈,排遣寂寥的情緒。如徐渭等,憤世嫉俗,激動地潑墨,創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品,為自己和觀者所提供的是精神的藥物,食之舒解壓力,發(fā)泄郁積的糾結(jié)。
這個“服務(wù)于個人閑適心情”的功能,專以作者而論,又稱“自娛”。自娛一說是倪云林的話,但倪的自娛不同于董、徐的自娛。倪云林是涵養(yǎng)自己個人有機(jī)會時出來“悲歌何慷慨”的用世之心;而董其昌則恬養(yǎng)自己個人超脫于社會飄搖之外的朝隱而保障既得利益之心;徐渭又是療養(yǎng)自己個人未得利益而抨擊社會不公的扭曲之心。
事實上,人人都有藝術(shù)包括繪畫的創(chuàng)作或欣賞沖動,就像動物的本能一樣,只是動物的“藝術(shù)”沖動不叫藝術(shù)而已。作為人的本能,如果有害于社會,當(dāng)然必須節(jié)制,如果無害于社會,則完全應(yīng)該得到滿足。所以,分別的“社會崇高目的”和“個人閑適心情”之外,繪畫的第三大功能便是滿足了創(chuàng)作者和觀賞者的本能。不過,就像俗話所說,“富裕起來的人家,最后買進(jìn)的是藝術(shù)品;衰落下去的人家,最先賣出的是藝術(shù)品”,這正印證了馬克思所說的物質(zhì)第一性、精神第二性。又,顧炎武說:“《通鑒》不載文人”,蓋“資治(社會),何暇錄及文人?”這又印證了啟功先生的眉毛于臉面“毫無作用”論。雖然,五官科中只有四科而沒有眉毛科,但五官科不能因此叫四官科,臉面之不能沒有眉毛,正與社會之不能沒有文化藝術(shù)是一樣的道理,其“毫無作用”,因此而為用矣。但眉毛如果因此而自高自大,認(rèn)為自己對于臉面的作用更在眼、耳、鼻、口之上,以彼為形而下、為俗而蔑視之,就像聞一多在《詩人的蠻橫》一文中所指出的,那就正如宋劉摯之訓(xùn)子孫:“一號為文人,無足觀矣!”