是什么原因讓林又紅放棄外企金領的職位，選擇去做埋身于瑣碎的街道干部？這激起了讀者們強烈的好奇。在這日常的生活故事背后，實則探討著個人情感與社會責任之間如何較量取舍的重大命題。在作家范小青最新長篇小說《桂香街》中，林又紅因一次錯置，以“蔣主任”的身份將桂香街上普通百姓的生活重負扛至肩膀。對范小青而言，她的寫作就是從小人物出發(fā)，把容易被忽視的平常付諸筆端。

范小青，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會主席，長篇小說代表作有《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》等，中短篇小說三百余篇，代表作有《瑞云》《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》《城鄉(xiāng)簡史》等，電視劇代表作有《費家有女》《干部》等。長篇小說《城市表情》獲全國第十屆“五個一”工程獎，短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學獎。

□本期對談嘉賓 范小青

青年報記者 陳元喜 特約對談人 俞勝

1 如果說歲月是一把殺豬刀，文學就是一個小妖精，內(nèi)心有一個小妖精常在，那多么美好。

陳元喜：請問您目前每天的時間是怎么安排的？除了寫作您還有什么樣的興趣愛好？年齡對一個作家意味著什么？

范小青：每天的時間安排都不一樣，可以說是花樣百出的，但是有一點是不會變的，那就是：只要有時間，就會寫作，或者是為寫作作準備。經(jīng)過了三十多年的操練，寫作早已經(jīng)成為生活和生命的一部分，早已經(jīng)成為一種習慣。

如果是在年輕的時候，白天需要上班、開會，或者干些其他事情，晚上回家就會加班寫作，開個半通宵也是有可能的，但現(xiàn)在不會了，如果白天上了班，開了會，晚上只能休息了，寫不動了。就看看書，或者看看電影，追美劇韓劇等等。寫作的事情就等不上班不開會不干其他事情的那些日子，早晨睡個懶覺，起來不慌不忙地享受早餐，泡茶喝，簡單地做一些零碎家務，然后就寫作，這是非常美好的一天。

總體來說我是喜靜不喜動，愛好也不廣泛，從前喜歡看電影，現(xiàn)在看得到的好電影實在太少，就看電視劇，追了美劇追韓劇，因為追得太快，看得到的好劇好像被我追得差不多了，上架上得又極慢，真擔心以后的業(yè)余時間怎么辦，考慮重新開發(fā)新愛好呵呵。

年齡對于一個作家意味著什么，如果說歲月是一把殺豬刀，文學就是一個小妖精，當一個人慢慢地上了年紀，才會越來越體會到，人的內(nèi)心有一個小妖精常在，那是一件多么美好的事情。

陳元喜：能談談您是怎么走上寫作之路的嗎？過去的生活經(jīng)歷，對您寫作影響最大的事是什么？影響最大的人是誰？

范小青：影響我走上文學之路的因素肯定很多，但我覺得最主要的可能有兩個方面，閱讀和人生經(jīng)歷。我年幼的時候，是一個特殊的年代，小孩子基本上不讀書，甚至也不知道要讀書。到進入少年、青年時期，有點想讀書了，也有點精神的饑渴感了，卻發(fā)現(xiàn)無書可讀。一直到上了大學，在大學的圖書館里，一下子接觸到簡直是浩瀚如海的世界名著，那真是如獲至寶，如饑似渴。記得在那一段時間里，每天晚上早早地到食堂吃過飯，立刻趕到閱覽室占座位，看書，一口氣至少讀了幾十部、上百部甚至更多的文學作品。這種大量的閱讀，給我后來從事的文學創(chuàng)作事業(yè)奠定了扎實而又良好的基礎，可以這么說，沒有大學四年的閱讀，我也許會寫作，但也許不會一直寫下去，因為沒有足夠的能量來支持、支撐我的信念，正是那許許多多文學名著，成為我不斷行走在文學大道上的重要的動力。

另一方面，我少年時代的經(jīng)歷，應該是我寫小說的另一個重要的動力。在我十三四歲的時候，一夜之間，從一個城市的孩子變成了農(nóng)村的孩子，全家都成了農(nóng)民。那個年齡，正是一個人的人生觀、世界觀，價值觀剛剛開始形成的時候，從城市封閉的小街小巷石庫門里，一下子被拋到了荒野廣闊的天地中，立刻感覺到了自己的脆弱、渺小和無知，一下子知道了世界上還有那么多那么大的土地、貧困、艱辛，還有那么多和我們不一樣的人，還有那么多的從來沒有聽說過的事情，有那么大的差別——正是這種差別和差異，啟發(fā)了我的思考。當然，那時還根本談不上是思考，只是懵懵懂懂的想法。同時，那個年齡，又是一個人積累生活經(jīng)驗和各種知識的開始，正是這種差別和積累，后來讓我萌動了寫小說的念頭。我的小說處女作《夜歸》就是寫的知識青年在農(nóng)村的故事。

對寫作的影響，可能不是某一個事件，某一個人，或某一部作品，也不是別人的評價所決定的，對我的寫作影響最大的是自己內(nèi)心的聲音，它告訴我，你就是一個寫作者。

2 母親病了大半輩子，苦了一輩子，但她是個浪漫的人，小資的人，是個富于幻想的人。

陳元喜：您曾經(jīng)表示，您很喜歡自己的《赤腳醫(yī)生萬泉和》，您覺得馬莉這個人物很像您自己，她是下放干部的女兒，您也是，她后來回城，又創(chuàng)業(yè)，您也回到蘇州。能說說那一段生活經(jīng)歷嗎？對您以后的文學創(chuàng)作起到了什么影響？

范小青：我喜歡《赤腳醫(yī)生萬泉和》，其實也就是這部作品的寫作動機，它一定和我的記憶有關(guān)，有我的親身經(jīng)歷和感受，有許許多多情結(jié)在里邊。1969年底我們?nèi)覐奶K州下放到江蘇吳江縣農(nóng)村最南邊離浙江很近的地方，就是半農(nóng)半桑地區(qū)。我們在農(nóng)村住的院子和萬泉和家的院子幾乎一模一樣。在這部書里，我請一位朋友畫了一些插圖，這些圖就是我們家當年住過的院子。前幾年我們幾個從吳江出來的女作家組織了一次“回娘家”的活動，回到吳江各自呆過的村子里。我回到了當年那個院子，大屋都拆掉了，造了新樓房，但令我驚喜的是院子的模樣還在，前邊的兩間小屋都還在，小屋還跟當年一樣，不派什么大用場，堆放一些雜物。當年我們大隊的合作醫(yī)療站就在我們的院子里，所以萬泉和畫的圖是非常非常接近真實的，幾乎就是零距離。我那時候還小，不可能當赤腳醫(yī)生，但是我向往當赤腳醫(yī)生。我母親得了肺結(jié)核，天天要打針，我就勇敢地嘗試給她打針，結(jié)果就像萬泉和一樣，手抖得像篩糠，針頭還沒有碰到皮膚，藥水已經(jīng)被我推光了，我母親哈哈大笑。我母親病了大半輩子，苦了一輩子，但她是個浪漫的人，小資的人，是個富于幻想的人。后來稍大一點，高中的時候了，又因為全國轟動的針灸治聾啞人的事情，感覺自己也應該做那樣的事情，想方設法去弄來一些針灸的書，弄了幾根針，但自己被那些細長的閃亮的針嚇著了，連嘗試一下都沒敢。但無論怎么樣，在我剛剛懂事開始成長的那時候，就是在“赤腳醫(yī)生”這個大環(huán)境中度過的。

我的這段農(nóng)村生活，不僅是赤腳醫(yī)生，農(nóng)村的許多記憶，都成為我后來寫作的基因和基礎，即便不是寫農(nóng)村題材的作品，這種基因，在我的作品中，也是一直存在的。

陳元喜：您的小說即使有著巨大的時間跨度，人物前后經(jīng)歷了幾個時代，但是都沒有宏大的敘事與看似深邃的主題，您認為這是您的風格呢？還是您的缺點？

范小青：我沒有什么理論基礎，也不太清楚到底該怎么理解“宏大敘事”，加之認識生活和切入生活我有自己和別人不一樣的點，所以我的作品確實難以和宏大敘事聯(lián)系起來。但是如果說不是宏大敘事就不會有深邃的主題，我一般不這么認為，因為與“宏大敘事”相對應的是“個體生活體驗”，其實決不僅僅是單純的個人體驗，它一定是具有歷史時代社會背景的，一定是諸多因素的結(jié)晶，同樣能夠呈現(xiàn)出深刻的主題。

我的寫作風格就是從小處出發(fā)，小人物，平常事件，因為生活常態(tài)是這樣的，奇特的事件和大人物，在生活中屬于少數(shù)，我們平時經(jīng)歷的，絕大部分是“小”的和“平?！钡氖挛?。這只是個人寫作習慣和喜好，不應該算是缺點，如果是缺點的話，只是因為我還沒能把“以小見大”“舉重若輕”做得更好。這是我需要繼續(xù)努力的。

陳元喜：有人誤認為宏大敘事的作品似乎更有生命力，您是怎么看待這一問題的？想問一下您的小說的生命力在哪里？宏大敘事與史詩的差別在哪里？

范小青：宏大敘事的作品和個體生活體驗的作品，都會有有生命力或無生命力，關(guān)鍵是作品能不能把握住生命的本質(zhì)，能不能打動人，能不能給人啟迪。

3 自己太喜歡寫作，別人說你寫太多了，我聽是聽了，反省也反省了，但還是停不下來。

陳元喜：從《褲襠巷風流記》開始，到您剛剛出版的長篇小說《桂香街》，您目前已出版了近二十部長篇小說了吧？您認為自己哪一部小說會走得最遠？是什么賦予它生命力的？

范小青：我自己寫了十九部長篇小說，另外有一部是電視劇本改編成的小說，是和他人合作的，就算是十九部半吧，這個數(shù)量也算是比較多的了。并不是自己貪多，只是不知不覺就寫了這么多，為什么呢？說不清，我只能反過來問自己，不寫又為什么呢？似乎寫就是目的，過程就是目的，寫已經(jīng)成為生活必需的過程。前幾年我曾經(jīng)統(tǒng)計過我寫的短篇小說，那個數(shù)字很有意思，二百五十篇，當然現(xiàn)在又多了一點。當時我就想，我真的有點二百五呵，寫了那么多短篇，干什么呢？我回答不出自己的問題，也是反過來問自己，不寫又干什么呢。

關(guān)鍵是自己太喜歡寫作，沒有辦法，別人說你寫太多了，多了不容易寫好，多了就會濫和爛，我聽是聽了，反省也反省了，但還是停不下來，還在寫，包括現(xiàn)在。

至于哪一部長篇會走得最遠，我自己覺得，從《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》這四部長篇小說寫出來之后，我對于自己的長篇小說寫作，已經(jīng)有了足夠的自信。

陳元喜：這一次《桂香街》，您把目光依然放得很低，聚焦了最貼身的生活領域——社區(qū)，社區(qū)確實如今是社會的熱點，各類人的生活命運在此交集，您是出于什么樣的考慮的？您是怎么看待社區(qū)這一人生“舞臺”的？

范小青：2015年春節(jié)后不久，我從不同的渠道，陸陸續(xù)續(xù)地看到了一個名字：許巧珍。許巧珍是常州市吊橋路東頭村社區(qū)黨委書記，一位85歲的居委會干部，名符其實的“最美小巷總理”。她在社區(qū)居委會這個崗位上，一直走到生命的盡頭。從查出病癥到離開人世的半年時間里，許巧珍真正住院的時間不到一個月，在生命的最后的日子里，她仍然在居委會工作，仍然在為居民服務，仍然惦記著居民的衣食住行和喜怒哀樂。就在大年初一，躺在病床上的她，還用手機“遙控”安排了春節(jié)期間居委會的工作。給許巧珍送行的那一天，來了那么多的居民，那么多白發(fā)蒼蒼的老人給許巧珍鞠躬，那么多人眼中飽含熱淚……

居委會干部，一個多么親切而又溫馨的名稱。我不由得想起三十多年前，我剛剛當上專業(yè)作家時，曾經(jīng)到蘇州的居委會深入生活的情形，回憶和現(xiàn)實交織成一張大網(wǎng)，籠罩著我的思緒，牽引著我的情感；許巧珍的事跡、居委會干部這個稱呼，極大的鼓動了我內(nèi)心的激情，最大程度地調(diào)動了我的寫作積極性。我感覺，我似乎無法拒絕，將這一群人寫出來。

4 人到了一定年齡，或許會對“人的多面性”、“忠誠”和“寬容”等等有不同的理解。

陳元喜：讀過您最新長篇小說《桂香街》之后，有讀者表示您越寫越好了，您自己是怎么評價這部新作的？您認為自己超越了嗎？具體超越在什么地方？

范小青：這部小說，在寫作手法上，與我近些年的作品相比，又有了一些新的變化。我又回到純粹的現(xiàn)實主義去了，但是，萬變不離其宗，這個宗，就是大地，就是生活，就是活生生的工作在社會最基層的居委會干部，和生活在社會最底層的平民百姓。所以，這部小說的寫作上，我注重的是人物形象的塑造，我盡可能用藝術(shù)的形式把居委會干部這個群體的感人形象呈現(xiàn)給讀者。

俞勝：小說中的林又紅從政府公務員辭職去了外企做高管，她是個非常精明能干的女性，這樣的女人居然做起了居委會主任，這雖然邏輯合理，但在現(xiàn)實生活中比較少見，這個人物有原型嗎？您認為一個作家想象的世界與現(xiàn)實世界之間有什么關(guān)系？您是如何處理現(xiàn)實世界的？

范小青：林又紅是虛構(gòu)的人物，沒有原型。如果一定要說原型，原型就是許許多多的居委會干部，他們有一個共同的特點：特別明白自己要干什么，那就是為居民做事。無論碰到多大困難，無論待遇和地位有多差，他們都在這個崗位上默默無聞地努力著。由于信仰缺失的環(huán)境所致，也許有很多人根本不相信會有這樣的人存在，可是我所接觸、所了解的，確實有許許多多這樣的居委會干部，有的受了委屈，一邊哭泣一邊還在為居民排憂解難。為了讓小說中的居委會干部更加可信，我著力在人物性格上下功夫，比如林又紅，以她的經(jīng)歷和資歷，確實是不可能到居委會去工作的，但她是個熱心腸不服輸又喜歡多管閑事的人，最后陰差陽錯地當了居委會主任。

想象的世界是建立在現(xiàn)實世界之上的，以我的理解，作家的任務，就是從現(xiàn)實世界中，發(fā)現(xiàn)旁人不經(jīng)意的意義和價值，發(fā)現(xiàn)被別人忽視的藝術(shù)閃光點。

俞勝：江重陽和林又紅是一對歡喜冤家，他們一見面就掐架，但他們心中都有對方。后來，江重陽離婚了，林又紅的家庭也出了問題。讀到這里，讀者的美好愿望是，讓他們倆個走到一起。結(jié)果是他們并沒有走到一起。您這么設置是出于小說技巧的考量，譬如說給讀者一個意想不到的結(jié)局；還是您在婚姻愛情觀上有獨到的體會？很想知道在您這個年齡是怎么看待愛情的？

范小青：這個問題較難理性地回答，既不是出于小說技巧的考量，也不是有意要給讀者一個意想不到的結(jié)局，主要因為自己的感覺是這樣的。寫作的時候，經(jīng)常會遵從直覺，從直覺上說，我認為這兩個人最后不能走到一起，可能和我對愛情婚姻的想法多少有關(guān)吧。人到了一定的年齡，或許會對“人的多面性”、“忠誠”和“寬容”等有不同的理解。

5 8090后身上有很多好，他們率性的時候，比我們率性，理智的時候，比我們理智。

俞勝：“小妖精”小陳是一個關(guān)鍵人物，由于她的精心布局，使林又紅一步步落進“圈套”。她謊話連篇，卻富有愛心；心機重重，有時又很單純；忍辱負重，有時又牢騷滿腹，您自己如何評價您筆下也就是當下的8090后？

范小青：在平時的生活和工作中，可能許多人會覺得8090后的年輕人，是泡在蜜水里長大的獨生子女，無責任心，貪玩，但是我接觸到一些8090后的年輕人，卻從他們身上看到很多好的東西，也學到很多東西，他們率性的時候，比我們率性，理智的時候，比我們理智，有自己獨立的價值認同和判斷，我在寫陳菲這個人物的時候，傾注了對他們這一代人的感情。我自己是很喜愛這個人物的。

俞勝：您筆下的人物多是溫婉善良的，幾乎沒有大惡之人，《桂香街》也是如此。這是您對社會的一個美好愿望，還是和您的性格及成長環(huán)境有關(guān)？

范小青：主要是我的性格決定的吧，還有寫作的習慣，或者叫寫作的風格，總是下不了狠心，下不了狠手。并不是說在我個人經(jīng)歷或成長過程中，沒有看到過惡和惡人，但我是個“記吃不記打”的性格，我習慣于化解“惡”，不讓它在我心中郁積——但是，這對于寫作，也許并不是好事情。

6 前三十年如果確實存在被“低估”而受委屈，但現(xiàn)在我內(nèi)心強大了，會自己估量自己了。

陳元喜：您是中國最好的小說家之一，我個人認為，您的作品價值被低估了，在我有限的資料查詢中，除了《城鄉(xiāng)簡史》獲得魯迅文學獎之外，相關(guān)評價與讀者喜愛程度是不成正比的。您是如何看待當下的文學評價體系的？是如何看待文學評獎和獲獎的？

范小青：謝謝你的鼓勵。對于作品的評價，我是這樣看的，有評價固然很開心，很受鼓舞，寫作的勁頭很大；如果沒有評價，沒有人關(guān)注，也不會泄氣，也同樣有很大的勁頭。寫作是非常個人化的事情，評不評決定于他人，我左右不了，寫不寫決定于自己，別人了左右不了。關(guān)于“低估”和“高估”，我想，前面的三十年，我可能會因為“低估”（如果確實存在低估）而有所委屈，但是現(xiàn)在，我已經(jīng)完全沒有這種心情了，因為我的內(nèi)心強大了，我自己會估量自己了，所以，即便是得不到認同，也還是會寫作的，并且越寫越得勁，不是人來瘋，是自來瘋，呵呵。何況，我個人感覺，對我的寫作認同已經(jīng)相當不錯了，比如你說的“中國最好的小說家之一”，讓我渾身骨頭都輕飄起來了哈。

陳元喜：您曾參與了電視連續(xù)劇《費家有女》和《赤腳醫(yī)生萬泉和》的編劇，目前影視劇市場十分火熱，想問一下小說與編劇有什么差別？小說改編影視劇對藝術(shù)性是有破壞呢還是有升華？在這方面您還有什么計劃？

范小青：小說和編劇的區(qū)別應該有很多，但其中很關(guān)鍵的一個，小說是一個人的事情，編劇是許多人的事情，小說是我想怎么寫就怎么寫，就算你會聽取別人的意見，但最后到底怎么寫還是小說家自己決定，寫作者內(nèi)心很自由；編劇可能做不到這樣，要為市場寫，為觀眾寫，為投資方寫，甚至為導演為演員寫，編劇是帶著鐐銬跳舞，所以我認為編劇更難做。我是個劇迷，所以盡管知道當編劇很辛苦，但是如果有機會，我也想再嘗試嘗試。

陳元喜：目前時代已經(jīng)不一樣了，年輕作家成名很難，如果不通過影視改編似乎很難確立自己在文壇上的地位。似乎是文壇被影視牽著鼻子，您是如何看待這一現(xiàn)象的？年輕作家不走這條路的話，還有什么路可以走嗎？

范小青：因為時代的多元化，文化的多元化，現(xiàn)在從事傳統(tǒng)文學創(chuàng)作的年輕作家，他們的社會影響，確實無法和老一代的作家相比。要擴大社會影響，影視改編固然是一條路，但并不是唯一的路，也不一定是必須走的路，關(guān)鍵是看你自己的內(nèi)心到底要什么。如果你要的只是社會影響，那就必須想辦法吸引更多的眼球；如果你要的是文學的那一份獨特的魅力，那一份旁人感受不到、也無法感受的寫作時的精神享受和心靈愉悅，那你就不必左顧右盼，遵從自己內(nèi)心的聲音去寫作就行。

陳元喜：您現(xiàn)在是全國政協(xié)委員，據(jù)了解為了準備提案，您曾專門到蘇州調(diào)查了農(nóng)民工子弟學校，這份提案最后起到了什么效果？與小說相比，哪一方面更有干預社會改造社會的力量？您認為小說的主要功能是什么？

范小青：一份提案的作用也許是微不足道的，但是如果許多人都來關(guān)心，事情就會有所改變，有所推動。比如農(nóng)民工子弟學校的問題，近幾年已經(jīng)得到大量的改善，許多農(nóng)民工的孩子已經(jīng)進入了城市的學校上學，逐漸地真正融入城市。

小說的主要功能，是通過藝術(shù)的形式，讓讀者在閱讀中想到一些問題，警醒一些問題。生活中隱藏蘊含著許許多多的道理，小說將它們提煉出來，以啟迪自己和讀者。

7 我們不能指望讀一兩本書就能改變你想改變的一切，但是只要你堅持閱讀，人生一定會有很大變化。

陳元喜：您是如何看待純文學的邊緣化的？純文學還有多少未來？未來在哪里？青年作家是否需要調(diào)整自己的創(chuàng)作方向，向網(wǎng)絡文學、青春文學、類型文學轉(zhuǎn)型？不轉(zhuǎn)型還有出路嗎？純文學作家會不會因此而成為邊緣人？

范小青：任何社會都會有它的必然的和自然的分工，如果分工下來，當今社會的純文學創(chuàng)作是在邊緣地帶的，那也只能如此，沒有邊緣，哪來的中心？在邊緣其實也挺好，自在。當然，這種說法很阿Q，自我陶醉和麻痹。

盡管目前我們社會、民族的鑒賞習慣和水平有待改變和提升，但從事純文學創(chuàng)作的人，還是希望擁有更多的讀者，怎么擁有？不是簡單地從純文學創(chuàng)作向網(wǎng)絡文學、青春文學、類型文學轉(zhuǎn)型，而是提供更好的純文學文本給讀者。

陳元喜：這幾年，江蘇文學創(chuàng)作十分繁榮，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀作品與優(yōu)秀作家，這應該有您的功勞，與您是江蘇省作家協(xié)會主席期間，出臺了許多扶持文學創(chuàng)作的政策有關(guān)。您是如何利用主席這一身份的？

范小青：江蘇文學創(chuàng)作的繁榮是江蘇社會各界對文學的支持和江蘇作家自身努力的結(jié)果，江蘇作協(xié)的工作，主要是給大家創(chuàng)造良好氛圍、建立互動平臺，讓作家尤其是年輕的作家，在個人孤獨寫作的同時，感受到大家庭的溫暖。

陳元喜：這是一個淺閱讀的時代，對于年輕人來說，有時候也是身不由己的，結(jié)合您的自己生活經(jīng)歷，您能給青年人提點建議嗎？能給青年讀者推薦幾本必讀的書嗎？

范小青：長期保持閱讀的習慣，讓我深深感受到閱讀對于我們的滋養(yǎng)和呵護。閱讀是一種精神活動，是一種難以言說的特殊的精神享受，讀書對每一個人的心靈的滋潤、知識的增長，素養(yǎng)的提升，都有著很大的作用。同時，閱讀能夠幫助我們從許多不同的角度、全方位地去認識人生，認識社會，去了解人生，探索社會。沒有閱讀的人生，是不完美、不完善的人生，沒有閱讀的社會，是不健全、不文明的社會。當然，我們也知道，提升素養(yǎng)是一輩子的事，是伴隨終身的，既急不得，又松不得。我們不能指望讀了一兩本書就能改變你想改變的一切，但是只要你能堅持閱讀，你的人生一定會有很大的變化。