圖為古元版畫作品《玉帶橋》。

如今，越來越多的觀眾走進博物館、美術(shù)館觀看展覽，展覽也越來越講求專業(yè)性、國際化和時尚感。在博物館和美術(shù)館對展覽學(xué)術(shù)性和文化惠民的雙向追求中，策展理念和策展的重要性日益凸顯，越來越多的“策展人”活躍其間。他們是研究者，也是批評家；他們有判斷，也有觀點；他們在博物館、美術(shù)館與藝術(shù)家之間連接交流的紐帶，他們在藝術(shù)品與觀眾之間搭建溝通的橋梁。在他們的努力下，展覽的內(nèi)涵越來越豐富，樣式越來越多元，博物館和美術(shù)館從而在相關(guān)領(lǐng)域的教育、研究、創(chuàng)作、陳列、收藏等方面發(fā)揮著越來越重要的作用。因此，本刊特開設(shè)“策展手記”欄目，請中國美術(shù)家協(xié)會策展委員會提供學(xué)術(shù)支持，選擇具有獨特策展理念的展覽為對象，約請策展人撰文，勾勒那條串聯(lián)作品的學(xué)術(shù)主線，講述展覽背后的故事，以期為讀者提供更多元的觀展視角，推動博物館、美術(shù)館展覽功能不斷完善。

——編 者

北京畫院美術(shù)館自2007年啟動“二十世紀中國美術(shù)大家系列展”，至今已做了近40位藝術(shù)家、約50個展覽——試圖以個案的深入研究，逐步建構(gòu)起對二十世紀中國美術(shù)的整體認知。我們將這種從細節(jié)與局部入手進而勾勒全景的研究、以小見大的策展模式，稱為“一葉知秋”。這種雖然緩慢但較為踏實的研究方式也逐漸在形成北京畫院美術(shù)館工作的方法論。

好的策展方式往往予人以思想和知識的啟迪。如何將個案的深入研究呈現(xiàn)出來，是我們策劃這一系列展覽時最重要的思考點。例如，在紀念古元先生逝世二十周年的今天，策劃其紀念展便不能再僅限于對他的藝術(shù)地位的再次確認上，而是要深挖并重新認識其價值。在長達一年有余的探求中，北京畫院美術(shù)館的同仁謹慎地做了兩部分工作：一是回到文獻、回到古元的作品、回到古元成長的歲月里，梳理材料；二是將古元放置在中國的美術(shù)史和文化史中去考量，以期找到過往忽略的細節(jié)或被某些藩籬遮蔽的思想——找到一個不被“革命”“版畫”等標簽化的古元，或者說是一個更真實的作為藝術(shù)家的古元。通過前期的爬梳，我們將古元的藝術(shù)遞變作為焦點，發(fā)現(xiàn)這一遞變除了為人熟悉的以社會發(fā)展為背景的線索外，還有一條內(nèi)在的線索，即他對于藝術(shù)及人生“真諦”“自由”境界的追尋。這條內(nèi)線雖常常被世事包裹，但其光芒可以通過作品緩緩照亮觀者的心靈。這一認識或許粗淺，但給我們提供了一個新的策展思路。故而，展覽命名為“走向自由：古元藝術(shù)的內(nèi)在精神”，以古元追求藝術(shù)的精神為內(nèi)在邏輯，以時間為序，力求呈現(xiàn)一個不一樣的古元。

為此，展覽選擇的作品，并不全是為人熟知的名作，而是綜合選取古元各個時期的木刻、水彩、寫生、剪紙甚至插圖等多種類型的作品，它們或許沒能涵蓋古元所有的成就，卻盡可能地借此相對真誠地反映古元的藝術(shù)態(tài)度。展覽的呈現(xiàn)，以“自由的曙光閃耀在苦難者的臉上”“昂著頭邁著堅實的步子前進”“心中自有一片安靜土”三個板塊，徐徐展開。這三個主題恰恰涵蓋了古元藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，也有意打破了對古元藝術(shù)“先版畫，后水彩”的慣常理解，將其內(nèi)在藝術(shù)精神的變遷引至前臺。

“自由的曙光閃耀在苦難者的臉上”板塊，將作品內(nèi)容劃定為古元延安時期，這是古元走出家鄉(xiāng)、走向延安、用木刻版畫展現(xiàn)其對自由和理想追求的重要階段。在延安的古元，被延安蓬勃的朝氣所感動，其創(chuàng)作也隱藏著思想蛻變的過程——其1939年創(chuàng)作的第一套16幅木刻連環(huán)畫《走向自由》，以跌宕起伏的劇情描述了一個被壓迫、被剝削的人如何走向革命、走向自由，這是對外在自由的追尋；從魯藝畢業(yè)后到延安碾莊做文書時，因為村民聽不懂他濃重的鄉(xiāng)音，古元就把看到的日常景象以版畫等形式呈現(xiàn)給村民，并用中國傳統(tǒng)繪畫中的線條來替代西方版畫多陰影的方式以適應(yīng)鄉(xiāng)親的喜好。他用這樣的方式融入村莊里，用藝術(shù)去感染最普通的人。這里面有他對藝術(shù)理想的追求，也有本性的善良。為了呼應(yīng)古元在藝術(shù)上尋求自由的艱難，我們將展墻設(shè)計成折線的形式，層層遞進地表現(xiàn)出古元一步步走向心中自由的曲折路途。同時，為了讓觀者有時代的代入感，展覽還特意在展廳中設(shè)計了窯洞形式，在里面放置了古元剪紙風格的版畫作品，以這樣兩個代表性元素，體現(xiàn)出延安時期在古元生命中的重要性。

“昂著頭邁著堅實的步子前進”和“心中自有一片安靜土”板塊，分別對應(yīng)的是中華人民共和國成立前后，以及之后直到古元逝世前的藝術(shù)作品。時代的改變帶來了古元心境的改變，也帶來了他藝術(shù)的改變。為了呼應(yīng)古元這種心境和藝術(shù)變化，這兩個板塊的展廳色調(diào)變成了淡綠色，更為淡雅和抒情。古元曾深刻地思考過這種改變對于藝術(shù)的影響，“風格是隨時代、環(huán)境和其他外來因素和主觀感受而變遷的”。基于對現(xiàn)實生活的真實感受，此時古元更多的是往內(nèi)在尋求藝術(shù)的自由——在大事件的描繪中，他擅長從平常人的視角以小見大，比如在他抗美援朝時期的速寫作品中，很少見到激烈的戰(zhàn)爭場景，他畫朝鮮人民寧靜的家園，畫在戰(zhàn)場上看到的一棵小草，反而更能夠?qū)Ρ瘸鰬?zhàn)爭的殘酷，更易引起大眾共鳴。或許他從未忘記碾莊的老鄉(xiāng)看他版畫時的表情和評論，他一直想創(chuàng)作的是讓大眾看得懂的藝術(shù)。同時，他還試圖在藝術(shù)形式和格調(diào)上進行更多的嘗試，比如《玉帶橋》《竹排》等表現(xiàn)出了更多的抒情性。

在第三個板塊中，會看到古元越來越多的水彩畫。早在中學(xué)時古元就非常喜歡畫水彩，但限于戰(zhàn)爭時期的有限條件，他到延安之后幾乎未能有創(chuàng)作的機會。二十世紀五十年代開始，古元的水彩作品漸漸增多，他逐漸把藝術(shù)理想寄托在尋求藝術(shù)自由的詩性創(chuàng)作上：二十世紀七十年代的《靜靜的玉淵潭》、八十年代的《火州古道》《昨夜大雪》等都是優(yōu)秀的水彩作品。選擇水彩、回歸自然，他把追求自由的方向更加純粹地鎖定于藝術(shù)本體，去尋求內(nèi)心的一片安靜土。

除了三個板塊的節(jié)奏變化，展覽還有意將同一類題材的、古元藝術(shù)風格改變前后的作品對比展出，以讓觀者一目了然地感受到他的變化。恰如古元的學(xué)生徐冰對他藝術(shù)的評價：它沒有舊絲綢的腐朽氣，也沒有消化不良的西餐痕跡，是一種全新的、代表那個時代最先進的一部分人思想的藝術(shù)，由于這個思想與人民利益相一致，它又是平易近人的藝術(shù)。古元藝術(shù)的美，美在純粹、美在真誠、美在親切。這種美，源于他對民眾樸素的情感，對藝術(shù)純凈的初心，對藝術(shù)自由境界真切的追尋。無論是版畫還是水彩，無論是主題性作品的重，還是小景寫生作品的輕，古元的作品都會在我們的思緒中留下?lián)]之不去的印跡，這也正是展覽想要呈現(xiàn)的另一維度。