璧 小物件寫(xiě)下大歷史
湖北荊州出土的戰(zhàn)國(guó)玉璧
湖北荊州出土的秦代玉璧(局部)
湖北荊州出土的秦代玉璧(局部)圖片由作者提供
【尋蹤】
東漢許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō):“璧,瑞玉圜也?!彪m然只是一個(gè)小物件,但它在歷史舞臺(tái)上反復(fù)出現(xiàn),甚至影響、改寫(xiě)了歷史。
古代的玉器,最初大多是實(shí)用器,以裝飾類(lèi)器形為多。后來(lái)的玉禮器,應(yīng)當(dāng)是為頂層社會(huì)設(shè)計(jì)的,部分禮玉的形制,也源于實(shí)用器,有的略有變形,其中以玉璧的出現(xiàn)最有意思。玉璧本依手環(huán)造型,器體向平面擴(kuò)展,成為一個(gè)寬且平的環(huán)形。當(dāng)然如果由立面擴(kuò)展,就成了高且方的琮??脊虐l(fā)現(xiàn)早期的玉璧,有的就像鐲一樣戴在死者的手腕上,這是判斷環(huán)與璧兩者關(guān)系的重要證據(jù)。
璧的用處,依《周禮·大宗伯》所說(shuō),“以蒼璧禮天”,是最重要的禮器。又見(jiàn)《典瑞》說(shuō),“疏璧琮以斂尸”,又是一種高等貴族用于埋葬的器具。祭天、禮地、斂尸,就成了琮與璧的主要用途,考古界和收藏界的許多討論也都圍繞著這些論點(diǎn)展開(kāi)。
但僅以《周禮》所述,琮璧的作用并不只有這些。除了禮神敬祖之外,它其實(shí)更常見(jiàn)的用法應(yīng)當(dāng)是敬人,是位卑者親近尊長(zhǎng)者的必備的禮物。
說(shuō)起璧,我們想到了“春秋第一相”管子。管子是春秋時(shí)齊國(guó)的上卿,輔佐齊桓公成為春秋第一霸主。管仲的著作《管子》,今存76篇,內(nèi)容非常豐富,其中《輕重》等篇,是古代典籍中不多見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。
《管子·輕重》中有一個(gè)很特別的故事,講的就是璧。一天齊桓公愁容滿面地對(duì)管子說(shuō):“寡人很想西行朝賀周天子,可是獻(xiàn)禮的貢物不足,難以成行,有什么辦法呢?”管子想了想,答:“請(qǐng)您在陰里筑一座城,有三重城墻,九道城門(mén),讓玉人在里面秘密地琢石為璧。石璧徑尺者定價(jià)一萬(wàn)錢(qián),八寸者八千,七寸者七千,珪四千,瑗五百?!钡鹊绞档臄?shù)量足夠時(shí),管子專(zhuān)程西見(jiàn)天子,他對(duì)天子說(shuō):“我們小邑之君,想率諸侯前來(lái)朝拜先王祖廟,領(lǐng)略周室風(fēng)范。請(qǐng)下令天下諸侯前來(lái)朝賀的人,一定要用彤弓石璧作獻(xiàn)禮。沒(méi)有帶彤弓石璧的,不準(zhǔn)進(jìn)入廟堂”。天子居然高興地答應(yīng)了,以管子的說(shuō)辭號(hào)令于天下,帶璧來(lái)見(jiàn)。
不出所料,別國(guó)哪里來(lái)得及造那么多的璧,天下諸侯只得滿載著黃金珠玉五谷文采布帛,夜以繼日地趕往齊國(guó),換取石璧。齊國(guó)的石璧因此流傳天下,而天下財(cái)物也就源源不斷運(yùn)送到了齊國(guó)。這一次的收獲,讓齊國(guó)八年沒(méi)有征收賦稅。
這被稱(chēng)為“陰里之謀”,又稱(chēng)之為“石璧謀”。這個(gè)近乎寓言的故事,其真實(shí)性曾讓古人產(chǎn)生過(guò)懷疑。但不論這“石璧謀”是否真有其事,齊國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)了是事實(shí),稱(chēng)霸也是事實(shí)。這璧給齊國(guó)帶來(lái)的不僅是財(cái)源,更重要的是政治資源,通過(guò)璧的造賣(mài),得以號(hào)令諸侯。
到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,又有一段很重要的歷史與璧有關(guān),這就是和氏璧完璧歸趙的故事。這段歷史可以說(shuō)是對(duì)璧的價(jià)值最生動(dòng)的演繹。許多古籍如《韓非子》和《新序》都記錄了與和氏璧相關(guān)的掌故,司馬遷的《史記·廉頗藺相如列傳》也記錄了此事。
和氏璧的來(lái)歷、完璧歸趙的故事已家喻戶曉,不再贅述。然而,趙國(guó)最終還是沒(méi)有能保住自己的寶貝,秦破趙,和氏璧終為秦所得。秦始皇為擁有它而自豪,將玉璧改制為傳國(guó)玉璽,丞相李斯寫(xiě)了“受命于天,既壽永昌”八個(gè)篆字,由玉工孫壽刻到了璽上。和氏完璧雖然最終并沒(méi)有保全,它卻再一次升值,由璧變璽之后,成為了皇權(quán)的重要象征之一。
這樣的璧確實(shí)值得珍愛(ài),卻不僅僅因?yàn)樗且粔K楚王識(shí)得與識(shí)不得的玉。和氏璧因是世間稀見(jiàn)的美玉,亦是古人與天等觀的環(huán)璧,所以才價(jià)值連城。又因它來(lái)歷不凡,傳承不俗,還成為忠誠(chéng)與氣節(jié)的象征。還因它留下了“完璧歸趙”“價(jià)值連城”的成語(yǔ)和故事,而不可忽略其文化價(jià)值。
秦的傳國(guó)玉璽并沒(méi)有讓國(guó)家代代相傳,而是很快就滅國(guó)于漢,又一個(gè)新王朝登上歷史舞臺(tái)。不過(guò)在劉漢立國(guó)之前,又演出了一場(chǎng)與璧相關(guān)的大戲,這就是所謂的鴻門(mén)宴。適逢項(xiàng)羽同劉邦?yuàn)Z天下,爭(zhēng)王位。項(xiàng)羽已然占據(jù)上風(fēng)時(shí),有人說(shuō)劉邦要稱(chēng)王。劉邦急忙前往項(xiàng)羽的鴻門(mén)陣前說(shuō)明并無(wú)此事。項(xiàng)羽大約也有些相信劉邦的言語(yǔ),可他的手下為了徹底了結(jié)劉氏集團(tuán),準(zhǔn)備在這鴻門(mén)宴實(shí)施斬首一招。酒宴上刀光劍影,險(xiǎn)情迭出。這當(dāng)口居然有幾種玉器登場(chǎng)了,其中就有兩件玉璧。以《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》的敘述,先是范增幾次用目光示意項(xiàng)王,還三次舉起所配玉玦提醒。玉玦本寓決絕之意,這是說(shuō)一定要快作決斷,可項(xiàng)王默然不應(yīng)。劉邦見(jiàn)勢(shì),借故出外如廁,然后就不辭而別逃走了。這劉邦也算是精明十分,他居然隨身帶著兩樣四件玉器,兩件玉璧,兩件玉杯,囑張良返帳中分送項(xiàng)羽和范增。項(xiàng)羽接受了白玉璧,放到座位上。范增將玉杯摔在地上,還拔劍砍碎了它,哀嘆說(shuō)“奪走項(xiàng)王天下的一定是沛公,我們這些人就要被他俘虜了!”。項(xiàng)羽收了璧,心里略覺(jué)踏實(shí),玉璧象征天,象征王權(quán),送了這么重的禮,這不就說(shuō)明劉邦沒(méi)有野心嗎?他沒(méi)有派兵去追趕劉邦,劉邦安然回營(yíng)。后來(lái)呢?本來(lái)經(jīng)過(guò)三年苦戰(zhàn)已經(jīng)如愿的西楚霸王,又經(jīng)五年戰(zhàn)事最后四面楚歌,自刎而亡,天下歸漢。
小物件寫(xiě)下了大歷史,這玉璧反復(fù)出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上,它何來(lái)那么大的魅力?即所謂信仰的力量。
(王仁湘,作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員)