真正的無價之寶依然在遠方 ——對話顧抒
姜若華:首先恭喜你獲得了2015陳伯吹國際兒童文學獎。你的作品在少年讀者中一直備受推崇,百度有專門的“顧抒吧”,之前也獲過《兒童文學》雜志的“金作家”獎和《少年文藝》的“周莊杯”全國短篇小說獎。這次的獲獎有什么不同感受嗎?
顧抒:謝謝,獲得陳伯吹國際兒童文學獎非常意外,也非常幸運。在頒獎會場那畫滿了彩色鉛筆頭的天花板下,我不知為什么總是想著陳伯吹先生的《駱駝尋寶記》?!霸谀沁b遠的地方有一件無價之寶!”飛禽走獸們都躍躍欲試,想要去尋寶,可是走著走著,許多動物就不見了,只有駱駝堅持到了最后。雖然獲獎很開心,但對我來說,那真正的無價之寶依然在遠方,而我仍舊在路上。
姜若華:這次獲獎的短篇小說《圈》我們雜志在2014年9月刊上就曾經(jīng)轉載過,說起來顧抒真是我們轉載率比較高的作者啦,可見我們的編輯都很愛你,我數(shù)了數(shù),截至2015年12月刊,你有9篇文章出現(xiàn)在《選刊》中,其中包括兩篇長篇的節(jié)選介紹和一篇笑話,非常感謝你對《選刊》的支持。
顧抒:謝謝編輯們對我的厚愛和對我作品的關注。
姜若華:你的作品一直都很關注孩子的內心世界,我發(fā)現(xiàn)近來的作品有一種更加關注兒童問題的傾向,比如《森林里的森森和林林》講被忙碌的父母寄養(yǎng)在別人家的孩子;《草籽之歌》關注了校園暴力;《圈》也是,無法約束的張小熊和被拘束的陳老師來了一次碰撞。而之前的作品給我的感覺關注的兒童心理問題是比較普遍意義上的,比如高壓的學習對童年/少年的侵蝕、成長的失落、友誼等。這種傾向你有沒有注意到?這類問題是怎么觸發(fā)你的?
顧抒:在近幾年的寫作中,我確實更多地關注兒童問題了。也許是在聽到了越來越多的故事后,我漸漸意識到,即使是成人世界出現(xiàn)的問題,也往往與一個人的童年經(jīng)歷有關。當我們看見冰山的一角時,往往早在童年時期就已藏有一整座冰山了,只是有時候,就連當事人也未必能夠敏銳地察覺。
姜若華:在小說《圈》中,張小熊和陳老師是一對有意味的對比。張小熊對貌似年輕的陳老師的挑戰(zhàn),最終卻成了陳老師的救贖,解放了那個一直被束縛的曾被稱為“酒精棉球”的醫(yī)生父母毫無瑕疵的女兒?!昂⒆邮墙饩仁澜绲牧α俊笔悄阕髌分幸恢钡闹黝},是這樣吧?
顧抒:我倒是沒有想過這樣的主題,但的確孩子身上存在著改變世界的力量,前提是成年人對孩子既不能不聞不問,也不能以自以為是的方式去干擾他們的成長。每個人的身上都有弱點,也有童年留下的痕跡,這種影響就像一道傷痕,被碰觸的時候是疼痛而憤怒的,比如張小熊就無意識地碰觸了陳老師的傷痕,那一瞬間陳老師就變成了一個沒有一點防護的小孩子。他們倆的身份是不對等的,陳老師做出了反擊,但幸運的是,張小熊以孩子的天真救贖了陳老師,這種對世界的愛不是說教,是天然的流露,能夠令陰影消弭于無形。
姜若華:你的作品在“小說展臺”和“幻想空間”欄目中都推薦轉載過,這只是一種分類的方便。其實無論是立足現(xiàn)實還是幻想,你的作品總能給讀者帶來一種撲朔迷離的閱讀體驗,它征服了大小讀者。每次看到你的名字都讓人充滿期待。你這方面是純天賦,還是有修煉秘籍?
顧抒:我對撲朔迷離感興趣,這是一種天性,比如我會特別喜愛偵探小說和《世界奇妙物語》。故事往往是撲朔迷離的,但這不代表小說一定是撲朔迷離的,小說可以是一個人的獨白,可以是不同人格的對話,可以有千萬種方式。有時候,我寫得撲朔迷離也是為了令讀者愉悅。
姜若華:當迷陣布下,結局一定要夠精彩才能托得住整個作品。在你的所有作品中,最滿意的結尾是哪個?
顧抒:無疑是《布若坐上公交車走了》。
姜若華:你創(chuàng)作短篇,也創(chuàng)作長篇。我想對于喜歡你的風格的讀者來說,更長久地徜徉在“顧抒迷宮”中絕對是一種享受。對你來說,創(chuàng)作短篇和長篇的靈感來源、創(chuàng)作心態(tài)和寫作過程有什么不同?更喜歡哪種創(chuàng)作?
顧抒:完全不同。一個火花就能引發(fā)短篇創(chuàng)作,比如我剛看了《迷魂記》,或和朋友聊起以前在廣播站放音樂的事,甚至在教室里發(fā)了一會兒呆,就想要創(chuàng)作短篇,長篇卻需要一個足以引起興趣的點子,周密的構思安排和較長時間的蓄力。就創(chuàng)作心態(tài)而言,長篇創(chuàng)作到了最后可真是氣喘吁吁,會出現(xiàn)明顯的平臺或倦怠期,要咬著牙才能完成。我當然更喜歡短篇創(chuàng)作,那給我更多的成就感,所以我長篇寫累了就會寫短篇作為調劑。
《圈》首發(fā)于《少年文藝》2014年第5期,本刊2014年第9期曾轉載。
顧抒
南京大學中文系碩士畢業(yè)?,F(xiàn)致力于兒童文學創(chuàng)作,已出版作品《夜色瑪奇蓮》《藍色翠鳥倒計時》《白魚記》等,曾獲得“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽二等獎、第二屆“《兒童文學》十大青年金作家”稱號等。
《圈》頒獎詞
一個“圈”字,寫出了陳老師對學生張小熊的限制和約束。陳老師的內心是懷疑和忐忑的,而張小熊的心靈世界則輕盈而充滿想象。新一代兒童的謎一樣的思緒,為我們留下了廣闊的猜測和揣度的空間。
小說讓成人們看到了自己的局限,“圈”的反諷意味就在這里。