劉紹剛:與古人對(duì)話(huà)的藝術(shù) ——訪古文字學(xué)家、書(shū)法家劉紹剛
知命者無(wú)咎,有德者不移(書(shū)法) 劉紹剛
愧不足以廁前賢之作(篆刻) 劉紹剛
冀以存古人之像焉(篆刻) 劉紹剛
上博簡(jiǎn)《周易》(劉紹剛提供)
《子羔》(劉紹剛提供)
郭店簡(jiǎn)《尊德義》(劉紹剛提供)
《語(yǔ)叢》(劉紹剛提供)
清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》(劉紹剛提供)
記者:面對(duì)著一枚枚楚簡(jiǎn)、秦簡(jiǎn)和漢簡(jiǎn)上古奧、神秘的文字,對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這些無(wú)異于天書(shū);但對(duì)于您而言,卻好像充滿(mǎn)著無(wú)窮的樂(lè)趣。這些楚簡(jiǎn)主要有哪些內(nèi)容?
劉紹剛:楚簡(jiǎn)都是兩千三百多年前的竹簡(jiǎn),也就是說(shuō),是孟子、荀子、莊子那個(gè)時(shí)代的竹簡(jiǎn)。在這些竹簡(jiǎn)里,有流傳至今的文獻(xiàn)《老子》《周易》《緇衣》《五行》,有《尚書(shū)》的佚篇,更多的是失傳已久的文獻(xiàn),像《孔子詩(shī)論》和一些戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的儒家文獻(xiàn)、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史、諸子的文獻(xiàn),更發(fā)現(xiàn)了諸如周文王的“遺囑”《保訓(xùn)》《耆夜》中《周武王致畢公詩(shī)》以及諸多的先秦文獻(xiàn),用李學(xué)勤先生的話(huà)說(shuō),這些文獻(xiàn)連司馬遷、班固都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)!對(duì)于中國(guó)歷史、學(xué)術(shù)史、古文字學(xué)等各類(lèi)學(xué)科的研究,都有極其重要的價(jià)值。
面對(duì)著這些前人留下來(lái)的竹書(shū),解讀其中的字句、體會(huì)其意味,如同與古人在對(duì)話(huà),與先賢在無(wú)聲地交流。
記者:這些楚簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn),除了學(xué)術(shù)價(jià)值以外,在書(shū)法藝術(shù)上應(yīng)該也有極高的價(jià)值吧?楚簡(jiǎn)文字在篆、隸、楷、行、草中屬于哪種書(shū)體?它的藝術(shù)魅力在哪里?
劉紹剛:如果非要給楚簡(jiǎn)在五種書(shū)體中找一個(gè)歸屬,只能歸于“篆”,因?yàn)榉彩乔匾郧暗奈淖?,包括金文、甲骨文,現(xiàn)在談書(shū)法的人都只能歸到“篆”里面。但如果準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō),它應(yīng)該叫“古文”。古文在中國(guó)的文字和書(shū)法史上,是非常重要的一種字體。《說(shuō)文敘》中說(shuō)新莽時(shí)期的“六書(shū)”,第一就是古文,主要來(lái)源是“孔子壁中書(shū)”,這是漢代發(fā)現(xiàn)的一批戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)。公元241年(三國(guó)魏齊王曹芳正始二年)刻《三體石經(jīng)》,古文也是排在篆隸之前的字體。直到晚清時(shí)期編寫(xiě)的金文字典《古籀匯編》,其中的“古”就是指古文。
楚簡(jiǎn)在書(shū)法藝術(shù)上也有非常重要的價(jià)值,首先是使人們認(rèn)識(shí)的文字大大增多了。過(guò)去用古文字進(jìn)行書(shū)法篆刻創(chuàng)作,最令人頭疼的就是字少,很多詩(shī)詞名句在秦以前的文字中找不到?,F(xiàn)在隨著大批楚簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)和研究的深入,我們認(rèn)識(shí)的古文字?jǐn)?shù)量增多了,有的一個(gè)字就有幾種異體字,這就使書(shū)法創(chuàng)作的素材豐富了許多。
大家知道,古代書(shū)法的經(jīng)典,流傳下來(lái)的就是墨跡和拓本兩種。甲骨文、金文、刻石、碑帖這些拓本大部分是“黑紙白字”的。過(guò)去墨跡的東西是非常珍貴的,像我們知道的“二王”的作品,大概都是唐代的摹本或臨本。過(guò)去乾隆皇帝得到王羲之、王獻(xiàn)之的唐摹本,專(zhuān)門(mén)在北海蓋間小屋,叫什么?三希堂,三件非常珍貴稀有的東西。為什么墨跡的價(jià)值更高?因?yàn)槟E不像拓本經(jīng)歷過(guò)二次加工,又有銹蝕或歲月造成的殘泐。墨跡更能反映出用筆的痕跡。我們現(xiàn)在見(jiàn)到的楚簡(jiǎn),是公元前二三百年的,那比“二王”的墨跡要早多了。
楚簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)之前,我們所能見(jiàn)到的古文,無(wú)非就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的金文等銅器銘文,再就是《三體石經(jīng)》以及《汗簡(jiǎn)》《古文四聲韻》上面的字體。而楚簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn),讓我們見(jiàn)到了以前的書(shū)法家從未見(jiàn)過(guò)的各種古文的結(jié)體和用筆,像郭店簡(jiǎn)《老子》的質(zhì)樸簡(jiǎn)約、《成之聞之》《尊德義》以側(cè)鋒用筆營(yíng)造出的流暢飄逸、《語(yǔ)叢》剛?cè)嵯酀?jì)的“垂針”,還有清華簡(jiǎn)中《保訓(xùn)》《良臣》中鋒用筆所顯現(xiàn)的厚重堅(jiān)實(shí)、上博簡(jiǎn)《孔子詩(shī)論》的精到,都是以往的古文中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。
記者:您對(duì)學(xué)習(xí)楚簡(jiǎn)書(shū)法有什么心得?是不是把這些精美的楚簡(jiǎn)文字臨摹下來(lái),就是一幅書(shū)法作品了?
劉紹剛:學(xué)習(xí)楚簡(jiǎn)書(shū)法,分臨摹和創(chuàng)作兩類(lèi)。臨摹楚簡(jiǎn),與臨摹晉唐以來(lái)的碑帖不同。晉唐碑帖大都是名家之作,臨摹應(yīng)該一點(diǎn)一畫(huà)都忠實(shí)原作,而楚簡(jiǎn)的臨摹則不同:楚簡(jiǎn)的書(shū)手有高低之分,書(shū)寫(xiě)時(shí)的狀態(tài)不同,有的工整,也有的草率,偶爾抄手還會(huì)有筆誤,不像在青銅器鑄刻銘文那么準(zhǔn)確、謹(jǐn)嚴(yán)。所以臨摹楚簡(jiǎn),應(yīng)該參考戰(zhàn)國(guó)青銅器的銘文,首先把字形結(jié)構(gòu)寫(xiě)準(zhǔn)確。其次,楚簡(jiǎn)的筆法多種多樣,要有選擇地吸取,不能依樣畫(huà)葫蘆。中國(guó)書(shū)法藝術(shù)在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中,逐漸形成了一些審美習(xí)慣,對(duì)于不符合傳統(tǒng)審美要求的東西,應(yīng)該審慎地吸取。還有一點(diǎn),楚簡(jiǎn)是書(shū)寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的小字,我們今天是在極富滲化力的生宣紙上寫(xiě)字,字形也大了許多,必然也需要在造型和筆墨上有所改造,所以臨摹楚簡(jiǎn)的過(guò)程,應(yīng)該是一個(gè)在藝術(shù)上再創(chuàng)作的過(guò)程。
記者:用楚簡(jiǎn)的文字創(chuàng)作,對(duì)創(chuàng)作的內(nèi)容是不是也有一定的要求?我看到您寫(xiě)的作品《孔子論學(xué)八體書(shū)二種》,在內(nèi)容上有怎樣的選擇?
劉紹剛:書(shū)法是藝術(shù)創(chuàng)作,本來(lái)沒(méi)有什么要求,但使用古文字進(jìn)行創(chuàng)作,還是有一點(diǎn)講究。比如標(biāo)語(yǔ)口號(hào)不寫(xiě),世俗俚語(yǔ)不寫(xiě),文辭不雅不寫(xiě)。用古文字寫(xiě),有幾個(gè)人能看懂?沒(méi)意義。用古文字創(chuàng)作,最好是文字和內(nèi)容能和諧一致,比如用西周金文寫(xiě)《尚書(shū)》,我用金文寫(xiě)周武王詩(shī)“樂(lè)樂(lè)旨酒”,用楚簡(jiǎn)寫(xiě)屈原、老子、莊子的句子,用西漢的“古隸”寫(xiě)西漢的詩(shī)句。我前幾年寫(xiě)的《見(jiàn)賢思齊》和《上善若水》兩個(gè)系列的作品,就是選擇了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子的內(nèi)容,從先秦諸子中選擇一些有代表性的詞句,用戰(zhàn)國(guó)秦漢的文字書(shū)寫(xiě)的作品,對(duì)弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化也有一定意義。
當(dāng)然這也不是說(shuō)除了先秦的句子,后代的文辭就不可以寫(xiě),比如大家都喜愛(ài)的唐宋詩(shī)詞等,也是我們經(jīng)常寫(xiě)的內(nèi)容。不管寫(xiě)什么內(nèi)容,寫(xiě)的字和詩(shī)詞內(nèi)容的風(fēng)格應(yīng)該盡量一致,根據(jù)詩(shī)詞的內(nèi)容,選擇書(shū)法風(fēng)格或流暢飄逸,或凝重質(zhì)樸的字,這是考量書(shū)法家“字外功夫”的。像徐悲鴻請(qǐng)人治印,刻“八十七神仙殘卷之居”,請(qǐng)蔣維崧先生刻,因?yàn)槭Y先生的印文雅;而刻“吞吐大荒”,就得請(qǐng)齊白石刻,齊白石的藝術(shù)風(fēng)格適合刻這樣的詞句,大氣中有幾分霸悍。這就是什么人適合刻什么印,這個(gè)道理放在寫(xiě)字上也同樣適用。
記者:古文字書(shū)法在整個(gè)書(shū)法領(lǐng)域有多大的發(fā)展前景,它會(huì)成為書(shū)法創(chuàng)作的主流嗎?
劉紹剛:在中國(guó)書(shū)法史上,從王羲之開(kāi)始,楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)一直是主流,篆書(shū)、隸書(shū)只算是支流。
古文字書(shū)法的起步比起篆隸來(lái)就更晚了。金文從宋代發(fā)現(xiàn),到晚清吳大澂、丁佛言之后才算有了金文書(shū)法。20世紀(jì)初甲骨文發(fā)現(xiàn)后,羅振玉、董作賓等人開(kāi)始用甲骨文進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作,容庚、商承祚、蔣維崧、徐無(wú)聞等前輩在古文字書(shū)法上都有各自的貢獻(xiàn),在當(dāng)代書(shū)法界的地位也在逐步提高。
古文字書(shū)法的門(mén)檻比較高,因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者必須要懂古文字,而能夠欣賞的人,也必須有一定的文化水平和古文字知識(shí)。所以古文字書(shū)法很難普及,更不會(huì)成為書(shū)法領(lǐng)域的主流。劉向《新序》中有這樣一段話(huà):“客有歌于郢中者,其始曰‘下里巴人’,國(guó)中屬而和者數(shù)千人;其為‘陽(yáng)陵采薇’,國(guó)中屬而和者數(shù)百人;其為‘陽(yáng)春白雪’,國(guó)中屬而和者,數(shù)十人而已也。引商刻角,雜以流徵,國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)人,是其曲彌高者,其和彌寡?!惫盼淖謺?shū)法應(yīng)該就屬于后者,是只有少數(shù)人才能創(chuàng)作和欣賞的藝術(shù)。
記者:既然知道古文字書(shū)法屬于小眾藝術(shù),您為什么還癡迷于此呢?
劉紹剛:藝術(shù)無(wú)所謂大眾小眾之分,小眾的藝術(shù)也有它生存的意義。像古琴、昆曲都是小眾的藝術(shù),沒(méi)有前些年的吉他、迪斯科那么“流行”,更不像廣場(chǎng)舞那樣普及,但卻是第一批中國(guó)的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。古文字書(shū)法確實(shí)是小眾的藝術(shù),但它的價(jià)值并不會(huì)因?yàn)槭鼙娚俣档汀?/p>
記者:古文字書(shū)法對(duì)您來(lái)說(shuō),有什么獨(dú)特的魅力,能讓您數(shù)十年為之努力、堅(jiān)持不懈呢?
劉紹剛:1925年,王國(guó)維在清華大學(xué)演講時(shí)說(shuō)過(guò)這么一段話(huà):“古來(lái)新學(xué)問(wèn)起,大都由于新發(fā)現(xiàn)……今日之時(shí)代可謂之‘發(fā)現(xiàn)時(shí)代’,自來(lái)未有能比者也?!毙毂?0世紀(jì)40年代在北平與業(yè)師蔣維崧等朋友吃飯時(shí),也說(shuō)過(guò)這么一段話(huà):現(xiàn)在有兩樣?xùn)|西我們應(yīng)當(dāng)超過(guò)古人,一樣是烹飪,一樣是篆刻,因?yàn)椴牧媳纫郧岸嗔恕?/p>
一位是國(guó)學(xué)大師,一位是藝術(shù)大師,兩個(gè)人同樣對(duì)新材料如此重視,也說(shuō)明新材料不管是對(duì)學(xué)術(shù)還是對(duì)藝術(shù)的發(fā)展,都有極其重要的意義。從20世紀(jì)后半葉開(kāi)始,大量的戰(zhàn)國(guó)、秦、漢簡(jiǎn)牘帛書(shū)不斷被發(fā)現(xiàn),古文字研究的水平也有了很大的提高,這種“眼?!?、機(jī)遇,是值得前輩書(shū)法家羨慕的。然而要把這些新發(fā)現(xiàn)通過(guò)書(shū)法表現(xiàn)出來(lái),換句話(huà)說(shuō),就是要寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代才可能出現(xiàn)的作品,是我們義不容辭的責(zé)任。我的老師蔣維崧先生生前就多次說(shuō)過(guò):要寫(xiě)出對(duì)得起這個(gè)時(shí)代的作品。我一直記著老師的教誨,努力為書(shū)法藝術(shù)貢獻(xiàn)出自己獨(dú)到的新作。
在喧囂的都市中,遠(yuǎn)離燈紅酒綠的喧鬧,遠(yuǎn)離低級(jí)趣味的娛樂(lè),忘掉世俗的紛擾、物質(zhì)的誘惑,在一個(gè)角落里,靜靜面對(duì)著一枚枚古人留下的簡(jiǎn)牘,體味著其中深?yuàn)W的內(nèi)容,欣賞著那兩千多年前的書(shū)手留下的墨跡,仿佛穿越了時(shí)空。一旦有了新的領(lǐng)悟,掂一支狼毫,研一池新墨,古老竹簡(jiǎn)上的文字,在潔白的宣紙上仿佛復(fù)活了,既保留了古意盎然,又增添了幾分新趣。這種好似與古人對(duì)話(huà)的感覺(jué),是難以與外人道來(lái)的一份快樂(lè)。