1830年代，在新英格蘭乃至全美，剛畢業(yè)的年輕人如果選擇作家作為職業(yè)，無疑需要巨大的勇氣?；羯Ｈ蘸蟮呐笥?、康科德“圣人”愛默生，經(jīng)過數(shù)年思考才作出這一艱難決定；霍桑的康科德鄰人、哈佛學(xué)院的畢業(yè)生梭羅不幸也走上這條道路：其處女作《河上一周》總共印行1000冊，到他臨終時尚有700多冊留在書架上；他的另一位友鄰、哲學(xué)家奧爾科特推出《與兒童談福音書》，結(jié)果卻因部分內(nèi)容有礙觀瞻而身敗名裂。就連美國史上第一位職業(yè)作家查爾斯·布朗，最終也不免死于貧困。正如亨利·詹姆斯總結(jié)的那樣：作家，是一種極其危險的職業(yè)。

霍桑出生于波士頓附近的塞勒姆小鎮(zhèn)。祖上雖曾顯赫一時，但到了父親一輩已家道中落。全靠親友的資助，才完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)之后，他的同學(xué)兼好友皮爾士選擇了律師職業(yè)，后來又投身政治（美國第14屆總統(tǒng)）；另一位同學(xué)布里奇當(dāng)了海軍將領(lǐng)；還有一位同學(xué)朗費羅游歷歐洲后回到學(xué)院擔(dān)任了語言學(xué)教授——他們在作家窮困潦倒之際都曾施以援手——不僅出于友情，更出于對作家天才的信任和崇敬。同樣，作家本人對自己的文學(xué)天賦也頗為自許：在新世界充滿了文學(xué)素材，同時這片“詩歌的土地”也期待著天才問世——這是當(dāng)代“最崇高的職業(yè)”。懷著這樣的信念，霍桑摒棄一切私心雜念，投身到畢生熱愛的寫作事業(yè)中?！皩懽?，是我的職業(yè)”，他不止一次在日記中宣稱。他畢生孜孜以求的，就是能將自己在寫作方面的天賦才能發(fā)揮到極致，從而得以在美國文學(xué)史上留下與之相配的具有永久魅力的藝術(shù)作品。

由此霍桑開始了勤勉的創(chuàng)作生涯。在霍桑的家鄉(xiāng)，人們相信他看完了當(dāng)?shù)貓D書館的每一本書。他姨妹回憶說，他“使自己徹底熟悉了家鄉(xiāng)薩勒姆的古老歷史，尤其是巫術(shù)時代”。他兒子則回憶說父親“細(xì)心閱讀了過去歲月記錄的每一頁——報紙、雜志、年刊、審判記錄。新英格蘭年鑒是他心愛之物，他從中獲取了不少材料”。1840年代，受愛默生邀請，霍桑與新婚妻子索菲亞一道遷居康科德。除了偶爾散步，他將自己的主要工作設(shè)定為閱讀：從古希臘、羅馬經(jīng)典到殖民地早期歷史。通過筆記、摘抄，他不僅充分汲取了傳統(tǒng)文學(xué)的養(yǎng)分，也為自己的創(chuàng)作收集、整理了大量素材。對于與他祖先有關(guān)的清教早期歷史文獻(xiàn)，他特別加以留意。因為他深信作家的使命不只停留在對事物表象的描摹，更應(yīng)深入事物的內(nèi)部核心，通過抽象反映其普遍本質(zhì)。

為了保證作家有足夠的經(jīng)濟(jì)來源和閑暇，朋友幫他在塞勒姆海關(guān)謀得測量員的閑差，每天只需上半日班，其余時間可自由支配。如此機遇霍桑自然倍加珍惜?！拔野炎约宏P(guān)在房間里，好像一個囚徒?！彼谌沼浿袑懙?，但這顯然是作家自覺自愿的行為。按照友人的描述，作為“隱士”的霍桑雖然不擅言辭，但所有與之交往的人都不得不承認(rèn)他是最佳的傾聽者和一流的觀察家。亨利·詹姆斯曾將他和愛默生作過對比：愛默生是“拜火教”的信徒，善于發(fā)現(xiàn)光明；而霍桑則別具“貓眼”，慣于在黑暗中冷眼相看。確實，作家也承認(rèn)他對人性中丑陋、邪惡的一面似乎更感興趣：善，時或有之；而惡，卻無處不在。文學(xué)的功能，必須將隱藏在人內(nèi)心深處的惡全面揭示出來、暴露在陽光之下。只有善惡分明的對照，才更有助于人認(rèn)識自身道德的不足，并不斷改進(jìn)，在增進(jìn)個人道德的同時，也能增益社會福祉。跟愛默生一樣，他相信，單憑外力無從推動社會的改造與進(jìn)步，社會改造必始于個人內(nèi)心道德的完善。

霍桑的創(chuàng)作天才雖然在文學(xué)界廣受推崇，但論及當(dāng)時的知名度，不僅不及朗費羅，甚至也遠(yuǎn)不及同時代的女作家斯陀夫人。以霍桑的才情，倘若他能做到緊扣現(xiàn)實、面向大眾（市場），或許也能創(chuàng)作出同樣具有轟動效應(yīng)的作品。但這顯然不是他的藝術(shù)追求。相反，幾乎和斯陀夫人的名著同時推出的，是他針砭帶有空想社會主義性質(zhì)的布魯克農(nóng)莊——此類烏托邦社團(tuán)在新英格蘭一度相當(dāng)流行——的小說《福谷傳奇》。小說描寫的場景方圓不過十余里，人物也只五六人。與斯陀夫人筆下波瀾壯闊的場面相比，可謂微不足道。但相對于后者流于平面化的描寫，他的筆觸深入人物內(nèi)心，如手術(shù)刀將人內(nèi)心的復(fù)雜、陰暗之處一一刻畫、展示出來。在一時的轟動效應(yīng)與恒久的藝術(shù)魅力之間，深具歷史使命感的作家霍桑作出了經(jīng)得起歷史檢驗的抉擇。

作家的使命意識還體現(xiàn)在他對當(dāng)時盛行的科學(xué)至上觀念的質(zhì)疑。在霍?？磥?，科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步在很大程度上確實能夠改善生活，增進(jìn)福祉，這是人類理性的勝利，也是培根“知識就是力量”最有力的證明。但問題是，除了理性，人還有情感的需求，這種溫情顯然是冰冷的科學(xué)知識無法取代的；而且理性倘若不加以節(jié)制，很可能將人引向瘋狂并最終導(dǎo)致人的覆亡。小說《通天鐵路》是英國作家班揚名作《天路歷程》的現(xiàn)代翻版。故事諷刺現(xiàn)代基督徒們利用科技手段，連朝圣都可以乘火車舒舒服服直抵天國城下，從而免卻了徒步之苦；香客們中途在“名利場”徘徊流連，不惜出賣靈魂；最后還可以登上現(xiàn)代化的汽輪橫渡冥河——然而掌舵者卻正是魔鬼本人——可見科技力量仍需道德倫理的引導(dǎo)。又如小說《胎記》中，科學(xué)家阿爾默為尋求“盡善盡美”，同時也為滿足冷酷的好奇心，證明自己擁有無窮的智慧，便挖空心思造出靈丹妙藥，旨在去除妻子臉上與生俱來的一塊小小胎記——由此證明科學(xué)的力量強大無比。結(jié)果胎記被祛除，妻子也一命歸天——如此強大的科學(xué)力量，如果不加約束，任其蔓延開來，豈不是可怖至極？

再如小說《拉帕其尼的女兒》中的拉帕其尼醫(yī)生，精心培育出各種毒花毒草熏陶親生女兒，使其渾身充滿毒素，連呼吸都能令鮮花枯萎、昆蟲喪命。這也是一幅典型的現(xiàn)代科學(xué)家畫像——醫(yī)生代表著理性與客觀，絕不允許主觀情感妨礙他的科學(xué)追求。奇花異草只是他的研究對象，他精心地培植它們只是為了更好地認(rèn)識、控制并利用它們——他對待女兒的態(tài)度也一樣：用他的同行巴格里奧尼的話來說，“他的確是位真正的科學(xué)家，連自己的心也像在蒸餾器里經(jīng)過提純一樣……只要能給他巨大的知識積累再增加哪怕一粒芥子，他情愿犧牲人的生命，包括他自己的生命，或者任何他最親愛的人的生命。”故事結(jié)尾，這位醫(yī)生最終不但毒害了女兒的心上人，也害死了女兒：她喝下情人的解藥，可是“她的機體已被拉帕其尼超凡的技術(shù)徹底改變——毒藥就是生命，所以烈性解毒藥就是死亡”。

根據(jù)小說中人物的觀察，拉帕其尼醫(yī)生的問題在于——“他對科學(xué)的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對人類的關(guān)心。他對病人的興趣僅僅是把他們當(dāng)作某種新奇實驗的對象?！彼砸詾榭陀^公正，事實上卻極度自私且冷酷無情。他自稱從事科學(xué)研究是為了“讓人怕”——是為保護(hù)女兒長大后“不受侵犯”，并且為了這一目的不擇手段：置人性于不顧，視親情為羈絆。由此在對所謂的“客觀科學(xué)”的追求中扭曲了人性，迷失了自我——這也是霍桑對科學(xué)至上觀念的最峻切的反思：缺乏道德情感的理性活動是刻板、片面和危險的。對于內(nèi)在世界而言，它將導(dǎo)致情感世界的萎縮，甚至敗壞人性；對于外部世界而言，工具理性的肆虐無可避免地會引起事實和價值的分裂，不僅破壞人類賴以生存的環(huán)境，而且隨著人類對科學(xué)技術(shù)的失控，可能導(dǎo)致一種新的奴役?；羯Ｗ顡?dān)心的是——用他的鄰人梭羅的話說——即“人成為他所制作的工具的工具”。