翟墨是我國獨樹一幟的美學(xué)家，他離開我們已經(jīng)七年了。每當(dāng)看到美術(shù)、美學(xué)、美育以至水墨、筆墨這樣的字眼，我都會油然想起他。他長我十歲，生前見面時我都是稱他老兄，他則叫我慶邦弟，我們兩個有著兄弟般的情誼。

我認(rèn)識翟墨是在上個世紀(jì)70年代初期，那時他還沒有使用翟墨這個筆名，發(fā)表作品時的署名是翟葆藝。其時他在鄭州市委宣傳部當(dāng)新聞干事，我在鄭州下屬的新密礦務(wù)局宣傳部也是當(dāng)新聞干事，我們因上下級工作關(guān)系而認(rèn)識。至于他寫過哪些新聞作品，說來慚愧，我一篇都記不起了。而他在《河南日報》發(fā)表的一首詩，讓我一下子記住了翟葆藝這個名字。那是一首寫麥?zhǔn)盏脑?，其中兩句恐怕我一輩子都不會忘記。詩句是：“鐮刀揮舞推浪去，草帽起伏蕩舟來。 ”須知當(dāng)時報紙上充斥的多是一些諸如斗爭、批判、打倒、專政等生硬的東西，翟葆藝的詩從金色的大地取材，從火熱的勞動生活中獲得創(chuàng)作靈感，呈現(xiàn)的是圖畫般美麗動人的情景。在今天看來，這樣的詩句也許算不上多么出類拔萃，但在“文化革命”的氣候里，她就不大一般，顯示的是難能可貴的藝術(shù)性質(zhì)，并嶄露出作者獨立的審美趣味。

我很快就知道了，翟葆藝是畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系的高材生，當(dāng)過中學(xué)老師、晚報記者，業(yè)余時間一直在寫詩。對于有文學(xué)才華的人，我似乎天生有一種辨識能力，不知不覺間就被對方的才華所吸引，愿意和“腹有詩書”的人接近，以表達(dá)我的敬意。除了欣賞翟葆藝的才華，我還注意到了他葆有一種與眾不同的氣質(zhì)。什么樣的氣質(zhì)呢？是羞澀的氣質(zhì)。幾個人在一塊兒閑談，說笑話，話題或許跟他有關(guān)，或許與他一點兒關(guān)系都沒有；有人或許看了他一眼，或許沒看，幾乎沒什么來由，他的臉卻一下子就紅了。他的皮膚比較白凈，加上他常年戴的是一副黑框眼鏡，對比之下，他的臉紅不但有些不可掩飾，反而顯得更加突出。他也許不想讓自己臉紅，但這是血液的事，是骨子里的事，他自己也管不住自己。真的，我這樣說對葆藝兄沒有半點兒不恭，他羞澀的天性真像是一個女孩子??！后來讀到一些哲學(xué)家關(guān)于人性的論述我才明白了，因羞澀而臉紅，關(guān)乎一個人的敏感、善良、自尊、愛心，以及豐富的內(nèi)心世界和溫柔的感情，這正是一個優(yōu)秀藝術(shù)家的心靈性和氣質(zhì)性特征。

1978年，我和翟葆藝同一年到了北京，我是到一家雜志社當(dāng)編輯，他是考進(jìn)了中國藝術(shù)研究院美術(shù)系研究生部，在我國著名美學(xué)家王朝聞先生親自指導(dǎo)下讀研。在讀研期間，我到研究院看望過他。我知道考研是一件難事，除了考專業(yè)課，還要考外語。我問他考的是什么外語，他說是日語。我又問他以前學(xué)過日語嗎？他說沒有，是臨時自學(xué)的，因日語里有不少漢字，連學(xué)帶蒙，就蒙了過去。他自謙地邊說邊笑，臉上又紅了一陣。我心想，要是讓我臨時學(xué)外語，恐怕無論如何都難以過關(guān)。他在短時間內(nèi)就能把一門外語拿下，其聰明程度可見一斑。

我們家在北京沒有親戚，就把葆藝家當(dāng)成親戚走。1989年春節(jié)，我?guī)拮拥剿野菽辏徒o我他所出的第一本署名翟墨的書， 《美丑的糾纏與裂變》 。讀朋友的書，除了感到親切，更容易從中學(xué)到東西。我自知藝術(shù)理論功底淺，這本書正是我所需要的。這是一本談美說藝的短論結(jié)集，所論涉及文學(xué)、繪畫、書法、音樂、戲劇等多個藝術(shù)門類。他的論述深入淺出，用比較簡單的語言說明復(fù)雜的道理，用含情的筆墨探觸理性諸奧秘，讀來讓我很是受益。比如談及書法之道時，他借用古人的理論，闡明初學(xué)者求的是平正，接著追求險絕，而后復(fù)歸平正?！俺踔^未及，中則過之，后乃通會。 ”讀到這樣的論述，我聯(lián)想到自己的小說創(chuàng)作，似乎正處在追求險絕的階段，要達(dá)到“通會”的境界，尚需繼續(xù)學(xué)習(xí)。

讓人贊賞不已的，是翟墨的文論所使用的語言。我之所以在文章一開始就認(rèn)定翟墨是“獨樹一幟的美學(xué)家” ，在很大程度上，是因為他的語言有著獨特的韻味。他的語言有寫詩的功夫打底，是詩化的語言。他的文論是詩情與哲理的交融，讀來如同一篇篇靈動飛揚(yáng)、意味雋秀的散文詩，既可以得到心智的啟迪，又可以得到藝術(shù)的享受。王朝聞先生在序言里對這部著作給予相當(dāng)高的評價：“翟墨在藝壇探索，所寫出來的感受已經(jīng)引起了一些讀者的濃厚興趣，這一現(xiàn)象也能表明藝術(shù)評論有寫什么與如何寫的自由。 ”“他很重視詩化的理論形態(tài)， ……這本集子里的文章，在內(nèi)容與形式方面都是有個性的。 ”

翟墨早早加入了中國作家協(xié)會，在文學(xué)評論方面也有很深的造詣。1990年《當(dāng)代作家評論》第五期，為我的小說創(chuàng)作發(fā)了一個評論小輯，小輯里發(fā)了五篇文章，四篇是評論家們寫的評論，還有一篇是我自己寫的創(chuàng)作談。其中有一篇評論為翟墨所寫，評論的題目是《向心靈的暗井掘進(jìn)》 。評論從我的《走窯漢》《家屬房》 《保鏢》等幾篇寫礦工生活的小說文本出發(fā)，著重以小說對人性惡的挖掘為切入點，對小說進(jìn)行了深入分析。分析認(rèn)為：“人的本性中的邪惡一旦釋放出來，在種種內(nèi)在和外在原因的作用下，會像滾雪球一樣越滾越大。差之毫厘而謬之千里。惡性循環(huán)使他們無法自我遏止。在他們進(jìn)行了各式各樣的丑惡表演之后，一個個落得害人害己的悲慘下場。 ”這樣的分析高屋建瓴、鞭辟入里，著實讓人誠服。

后來翟墨到我家找過我，對我說了他的處境，問能否調(diào)到我所在的《中國煤炭報》工作。因他的妻子和孩子戶口都不在北京，住房條件遲遲得不到改善。他希望通過工作調(diào)動，改善一下住房條件。我把他的想法跟報社的領(lǐng)導(dǎo)說了，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他的學(xué)歷太高了，職務(wù)上不好安排，等于回絕了他的要求。

翟墨去世時才68歲，他離開這個世界太早了！盡管他生前已出版了包括《藝術(shù)家的美學(xué)》 《當(dāng)代人體藝術(shù)探索》 《吳冠中畫論》等在內(nèi)的18部著作，盡管他主編了70多部叢書，盡管他當(dāng)上了《中國美術(shù)報》的副主編和博士生導(dǎo)師，我還是覺得他去世太早了。憑著他深厚的學(xué)養(yǎng)、勤勞的精神、高尚的人格，如果再活十年或二十年，他一定會取得更加豐碩的創(chuàng)作成果，贏得更廣泛的影響。

我為翟墨兄感到惋惜，并深深懷念他！