2012年，85歲的譚元壽最后一次登臺演出《定軍山》。光明圖片

2010年10月，京劇老生流派經(jīng)典演唱專場在京舉行，“譚門三代”譚元壽（中）、譚孝曾（右）、譚正巖（左）同時亮相舞臺。光明圖片/視覺中國

譚元壽在京劇電影《沙家浜》中飾演郭建光。光明圖片

在戲曲界，譚家是絕無僅有的傳奇。

譚元壽的高祖譚志道，是譚家入京劇行的第一代，他出道時，京劇甚至還沒有最終形成，當時被稱為徽調(diào)。1847年，譚志道的獨生子出生在北京大柵欄地區(qū)，他就是譚家最著名的人物——譚鑫培。

譚鑫培創(chuàng)始的“譚派”是流傳最廣、影響最大的一個京劇流派。20世紀初期，京劇已風靡全國，京劇界甚至形成了“無腔不學譚”的局面。

1905年，譚鑫培主演了中國的第一部京劇電影——《定軍山》。那時，上至皇宮貴族下到市井百姓，都贊嘆“國自興亡誰管得，滿城爭說叫天兒”。這個“叫天兒”就是指譚鑫培。梁啟超曾說，“四海一人譚鑫培”。

譚鑫培的第五個兒子譚小培，是譚門第三代的掌旗人物，他最大的貢獻就是培養(yǎng)出了又一個“譚派”響當當?shù)娜宋铩獌鹤幼T富英，即譚元壽的父親。

新中國成立后，毛主席很迷譚富英的戲。

“我記得1950年，父親等人在朝陽門內(nèi)陸軍醫(yī)院禮堂合演《武家坡》。毛主席得到消息后特地趕來觀看。我當時在后臺伺候父親，聽說毛主席來了，扒開臺簾一看，正趕上毛主席把煙掏出來，給了我祖父譚小培一支，他自己拿一支，然后拿上火柴，給我祖父點煙。當時，周圍人都特別吃驚，說從沒見毛主席這樣主動給人點煙。父親唱完戲后，毛主席還說‘我在延安就聽到你的聲音了，現(xiàn)在到北京親自看到你的戲，確實唱得非常精彩’。”

譚孝曾是譚元壽的長子，也是“譚派”第六代傳人。而今，譚孝曾的兒子譚正巖，已成為“譚派”的第七代傳人。

學戲

1928年，譚元壽出生在北京大柵欄大外廊營。10歲那年，祖父譚小培把譚元壽送入富連成第六科“元”字科坐科，并留下話“該怎樣管教就怎樣，不必手軟”。

科班就在離家不遠的西珠市口路北45號（現(xiàn)晉陽飯莊），但按科班的制度，學生平時不許回家，一年只能放三天假。臘月二十七演完封箱戲后放假，除夕晚上必須返回科班，準備大年初一的演出。

這是富連成30多年的老規(guī)矩。

譚元壽回憶說，在富連成科班的七年學徒生活，簡直就是“七年大獄”。七年中，他回家的時間加起來不過十天。

科班講究“打通堂”，一個人淘氣，全班同學都跟著挨打，趴在板凳上挨竹板，常常是挨了板子之后下不了板凳，譚元壽都是由師兄弟抬下來的，走路都難。

可是，該練功的時候還要練，該拿頂?shù)臅r候還要拿頂，根本沒有專門休息養(yǎng)傷的時間。

譚元壽師從雷喜福、王喜秀、張連福、王連平、茹富蘭、劉盛通等名師。正所謂“嚴師出高徒”。有一次，跟著雷喜福先生學《受禪臺》，這出戲有一大段“二黃”唱腔，連續(xù)唱十五個排比句“欺寡人”。雷先生打?qū)W生特別狠，在京劇界是出了名的，所以，譚元壽一見雷先生就緊張。

雷先生讓譚元壽背唱詞，剛一點名，他就發(fā)怵了，什么也想不起來了。

雷先生當即拿起板子就讓他趴下。譚元壽只好趴在板凳上，然后，板子就朝他的身上打去。

七年科班受的苦，譚元壽無怨無悔，唯一遺憾就是科班沒有開設(shè)更多的文化課程。富連成也有文化老師，但都是晚上練完功才開始上課，老師水平也有限，七年里他學會的也僅僅是《三字經(jīng)》《百家姓》。

但是對于富連成，譚元壽一直充滿感激。

紀念富連成成立百年時，譚元壽說，不可否認，清末成立的富連成，是歷經(jīng)幾十年半封建、半殖民地社會的舊科班，用今天的眼光來衡量，有許多不足。然而，它之所以能夠培育出那么多挑班的、挑梁的，或者優(yōu)秀的人才，必然有它值得我們吸取的經(jīng)驗和教訓。

結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，譚元壽認為富連成的成功主要在于這“三件法寶”：

一是嚴格教學。這主要表現(xiàn)在“打戲”和不分親疏這兩個方面。不要說譚家和富連成的葉家、簫家是親戚，就是葉家和簫家的親兒子，不但要挨打，甚至要加倍。“打戲”貫穿到富連成教學的每一個環(huán)節(jié)，有效地克服了學生的惰性和散漫。今天的教學嚴禁“打戲”和體罰，但是那種嚴格執(zhí)教的精神確實需要后來人學習和繼承；

二是注重舞臺實踐。演出是科班最重要的必修課。在譚元壽的記憶中，富連成科班沒有一天不演出。一年到頭，從來不許回家，沒有一天不上課，沒有一天不練功。因為表演藝術(shù)一方面靠教學，一方面靠感悟，許多藝術(shù)的“奧秘”只可意會，不可言傳；

三是教學中“文武昆亂”的兼學、并重。昆曲是“百戲之祖”，非常適合奠定規(guī)范的基礎(chǔ)，可以使學生更好地學習皮黃戲。譚元壽說，當年自己武戲?qū)W演《長坂坡》《連環(huán)套》，文戲?qū)W演《空城計》《烏盆記》。因為有了《長坂坡》的底子，唱《定軍山》時就不會因為開打而造成負擔。有了《空城計》的底子，演《連環(huán)套》時就不會因為胡琴一響就發(fā)愁。

后來，譚元壽出演《野豬林》《打金磚》《沙家浜》，甚至在80歲時依然演出《定軍山》，這都不能不感謝富連成科班“文武昆亂兼學”的教學方針。

演戲

程硯秋先生和父親譚富英帶著譚元壽唱《汾河灣》，開始了一個孩童的演出生涯。

那一年，譚元壽才5歲。

當時，在北京的開明戲院、天津的中國大戲院，譚元壽與父親譚富英、名旦王幼卿同臺演出《汾河灣》。不久，在上海黃金大戲院的海報上，也出現(xiàn)了他與譚富英、程硯秋同臺演出《柳迎春》的廣告。

演出海報均以大字寫著：譚鑫培玄孫、譚小培令孫、譚富英令郎、五齡童譚百歲在今天《汾河灣》或《柳迎春》中客串薛丁山。

每逢演出，5歲的譚元壽便身背彈弓，手持長槍，一出場就贏得滿堂彩。

尚小云先生見到譚元壽時，他才8歲。尚先生跟他說：“等你長大了我?guī)е愠獞?！?/p>

雖然，這個愿望未能實現(xiàn)，但譚元壽與尚長榮先生合作了30多年。

在科班演出時，譚元壽就已擔任起大軸戲《大溪黃莊》的一號角色——褚彪，而且還演出了文戲《戰(zhàn)樊城》《群英會》，武戲《洗浮山》《長坂坡》等。

虛歲十七這年，譚元壽出科，正趕上變聲，就在家調(diào)養(yǎng)并繼續(xù)學業(yè)。

譚元壽心里一直有個謎霧：自己雖然迷李少春，可是畢竟是“譚派”的正根，父親怎么那么積極地讓自己跟李先生學戲呢？

父親的解釋，譚元壽至今銘記——

“什么是譚派？誰好，就學誰，這就是譚派。古往今來的大學問家都是學無常師，要博學就要轉(zhuǎn)益多師。你曾祖常說這么兩句古話，叫作‘江河不擇細流，泰山不棄細壤?！阍媸墙鹂嘧?，你爺爺是小榮椿坐科，我的開蒙老師是陳秀華先生。當時你曾祖在世，后來又把我送到了富連成，都是你曾祖的主張。出科后，你祖父就帶著我去拜余叔巖先生。我們都不能只靠家學，閉關(guān)自守是學不出來的。就說你曾祖，他的老師就有余三勝先生、程長庚先生、王九齡先生、孫春恒先生等，不下十幾位先生。學習了各個流派，最后學成了自己的譚派。路總是要越走越寬，不能越走越窄?！?/p>

這一番話，道出了“譚派”之所以根深葉茂且具有長久生命力的“秘籍”?；貞洰斈旮钌俅簩W戲的情景，譚元壽說，李少春是自己的“偶像”——

“我敬他為師，他支持我鼓勵我，他演《野豬林》我也演，他演《打金磚》我也演，他演猴戲我也演，沒有服裝他借給我用，他教導我唱文戲要講究勁頭兒，武戲也同樣要講究勁頭兒，等等一些藝術(shù)經(jīng)驗，直至‘文革’中他把我接到家中給我和孝曾說戲。當然傳承李派藝術(shù)不是我一個人，還有李光、祝元昆、馬少良、李浩天、李寶春等，我們一起把李派藝術(shù)傳承了下來?！?/p>

就在譚元壽猶疑自己如何繼承“譚派”藝術(shù)的關(guān)鍵時候，祖父譚小培和父親譚富英為他指出了一條出乎他預料的發(fā)展道路，那就是根據(jù)自身條件和興趣，多學、多看、多演，自由發(fā)展，大膽闖練。

此后，譚元壽曾先后隨葉盛蘭先生創(chuàng)建的金生社、葉盛蘭京劇團等搭班演出。荀慧生先生也特邀譚元壽參加他的劇團，為他配演二牌老生。

這對于一個十七八歲的年輕人來說，是至高的榮譽。

譚元壽20歲那年，梅蘭芳先生親自打電話請他從上海趕回北京，陪梅葆玖在北京唱第一場戲。在家中，梅蘭芳給譚元壽和梅葆玖說《打漁殺家》《大登殿》。

這是譚梅兩家深厚情誼的延續(xù)，也被譚元壽視為一生中的幸事。

后來，譚元壽在上海為抗美援朝募捐義演，連演了15場《野豬林》。其間，周信芳先生專程來看譚元壽的戲，并請他到自己家中做客。

周信芳對譚元壽的演出予以高度評價，還特別提示他如何運用眼神和身段，說這兩點是體現(xiàn)人物的關(guān)鍵，鼓勵他向老祖宗學習，文武兼?zhèn)洹?/p>

新中國成立后不久，譚元壽就參加了中國人民解放軍總政京劇團，隨團赴朝慰問志愿軍。

戰(zhàn)場條件艱苦，部隊只能用防空木材搭建臨時舞臺，或在山坡鏟平一塊土地，譚元壽與京劇團戰(zhàn)友們就在這樣的場景下出場演出。

三個多月的演出中，天氣漸冷，達到了零下二十多度，但譚元壽仍要穿著單薄的抱衣抱褲，在又冷又硬的土地上摸爬滾打。

在譚元壽赴朝期間，父親譚富英也接到了赴朝慰問演出的命令。而彼時，譚小培先生已病入膏肓，他把譚富英叫到床前說：“豫升，自古忠孝不能兩全。國事為大，不用惦記我。你就放心走吧?！?/p>

譚富英拉著父親的手說：“您一定要等我回來！”便毅然奔赴朝鮮前線。

雖然，父子倆在朝鮮戰(zhàn)場互相牽掛，卻始終沒有見過一次面。譚富英所在的慰問團到達丹東時，家里傳來譚小培先生逝世的噩耗，而譚元壽一直不知道祖父逝世的消息，當他回京獲悉此事后，顧不上回部隊換衣服，便急忙奔赴家中。

譚元壽來到供奉祖父遺像的靈堂大喊：“爺爺，我回來了！”淚水奪眶而出。他正要下跪磕頭，發(fā)現(xiàn)自己還穿著軍裝，遂立正致以軍禮。

入戲

20世紀50年代，譚元壽隨父加入了北京市第一個國營京劇團——北京京劇團，成為一名文藝工作者。

“在北京京劇團，馬連良先生親自給我說戲，張君秋先生器重我，從演韓琪到楊六郎直到后來跟他同演《龍鳳呈祥》的劉備，裘盛榮先生主動邀請我同他一起演全部《將相和》和全部《連環(huán)套》，使我的藝術(shù)水平有了質(zhì)的飛躍?！?/p>

這一時期，譚元壽演了很多現(xiàn)代戲，《秋瑾傳》《智擒慣匪座山雕》《草原烽火》……他扮演的徐錫麟、少劍波、巴圖等藝術(shù)形象至今仍存在老觀眾的記憶中。

最值得一提的是《沙家浜》里的郭建光。為塑造這個角色，譚元壽與趙燕俠等主動申請到部隊鍛煉。在那樣的特殊環(huán)境中，他逐漸感受到了革命軍人的思想面貌，找到了劇中人物舉手投足的生活依據(jù)。

《沙家浜》有一場戲是郭建光與沙奶奶敘家常，有給沙奶奶運送稻谷、掃地等細節(jié)的展現(xiàn)。由于長期演出傳統(tǒng)戲培養(yǎng)出來的臺風，譚元壽的表演還是給人一種端著架子的感覺。

為了演好這一系列動作，譚元壽仔細觀察勤務員掃地的姿態(tài)，并反復模仿。就這樣，經(jīng)過不厭其煩的揣摩、排練，一個鮮活、立體的“郭建光”形象“立”了起來，成為譚元壽所演的角色中，分量最重、也最完美的藝術(shù)形象之一。

1971年，京劇《沙家浜》被拍攝成彩色電影后，幾乎是家喻戶曉，婦孺皆知。

“文革”后，京劇一度衰落，觀眾稀少，上座率越來越低。北京京劇團的譚元壽和團長趙燕俠根據(jù)當時的文化部部長黃鎮(zhèn)和北京市委書記段君毅的意見，組成了自負盈虧的實驗小組到全國各地巡回演出，取得了經(jīng)濟上和藝術(shù)上的雙豐收。

同時，譚元壽更是帶頭推出了一出又一出的拿手戲。

當年，李少春演《打金磚》是一絕。如今，譚元壽的《打金磚》深得李少春及其父李桂春的精髓，“劉秀”演得精彩至極。

唱功上，譚元壽韻味好、感染力強，耐聽，尤其見功力的那幾十句唱中的“改三年，為三月，改三月，為三日，改三日，為三時……”聲情并茂，層次鮮明，節(jié)奏感強而又渾然一體。

舞臺上，鑼鼓催起震人的音律，譚元壽急促上場，左遮右掩，在繁重的唱段中，一正，一反，接連兩個“吊毛”，起得高，落得輕，恰如風掃落葉，一掃而過，“硬僵尸”，落地無聲，袍巾蓋面，不偏不倚，干凈準確，引人入勝，達到了爐火純青的地步。最后一個“搶背”，衣巾仍正覆蓋臉上，動作輕便，難度很大，純熟、洗練、優(yōu)美。

觀眾看呆了。一個因怕鬼索命、魂魄俱裂、肝膽皆嚇破的劉秀“活”現(xiàn)眼前。此時，乍一兩位冷靜、清醒的觀眾報以掌聲，接著全場為之轟動，繼而響起雷鳴般的掌聲。從此，這出《打金磚》成為譚元壽的代表作。

1972年，譚元壽受到周恩來總理和美國總統(tǒng)尼克松的邀請，參加了歡迎和歡送尼克松總統(tǒng)的盛大宴會，這是他政治生活中的一件大事。

改革開放后，京劇迎來了希望，全面恢復了傳統(tǒng)京劇的演出。

譚元壽由此迎來了自己京劇舞臺藝術(shù)上的又一個高峰。

1997年7月1日零時，五星紅旗在香港特區(qū)冉冉升起，此時的譚元壽正在香港新光戲院演出《大登殿》。

譚元壽說，自己曾無數(shù)次赴港演出，而這一次卻非比尋常，觀眾的掌聲格外熱烈，這不僅是送給演員的，更是送給祖國的。

人品

“京劇的創(chuàng)始人之一，我的曾祖父譚鑫培是一個里程碑式的人物，他為京劇老生行當整理和改編了近百出劇目，流傳至今，他老人家創(chuàng)造了京劇第一個流派，拍攝了中國第一部電影《定軍山》，他開創(chuàng)的譚派藝術(shù)是我們這些后人取之不盡、用之不竭的寶貴遺產(chǎn)?！弊T元壽說，自己跟隨了父親譚富英一生，其光輝燦爛的藝術(shù)巔峰是自己攀登的目標。

直到晚年，在完成了“音配像”工作之后，譚元壽仍堅稱，自己的藝術(shù)水平無法與父輩相提并論。

有一次，幾位新聞界和學術(shù)界的朋友看望譚元壽，他懇切地說——

“我今天拜求大家一件事情。今后，你們對別人怎么稱呼我不管，但是千萬不能在我的名字前面使用‘藝術(shù)家’三個字。因為在你們看來，我父親是藝術(shù)家，四大名旦是藝術(shù)家，把我與他們放在一起，一視同仁也稱為藝術(shù)家，這實在讓我無地自容了。”

數(shù)年前，南北京劇三代名家會聚上海，有的青年演員恨自己生不逢時，羨慕老藝術(shù)家成名早，有人就問譚先生是哪一年成名的。

應該說，這是個非常棘手的問題。譚元壽卻不假思索地說：“我現(xiàn)在也沒有成名呀！”

回答看似輕描淡寫，實則驚嘆四座。

譚元壽總說，自己的水平與堪稱藝術(shù)家的老一輩相距太遠了——

“父親完整地繼承了譚鑫培、余叔巖先生的藝術(shù)體系，成為正宗老生的標桿，他的人品對我一生影響最大，他總教育我做人要忠厚，唱戲要高調(diào)門，做人要低調(diào)門，要學會吃虧、讓人，對別人‘厚’，才有自己的‘道’，才有后代子孫的‘道’，我一生悟出其中至深的哲理，這些做人之道也始終指導了我一生?！?/p>

“我一生沒有做過對不起人的事，但我對不起一個人，那就是陪伴我一生的愛人。她替我孝敬祖父、祖母、伺候父親、母親，照顧弟弟、妹妹，為自己養(yǎng)育兒女，看護隔輩人。她伺候了譚家五代人，我最感到對不起的，就是她，我只有好好活下去，繼續(xù)為京劇效力，才是對她最好的回報，這也是我愛人的最大心愿?！弊T元壽說。

2003年，“非典”肆虐京城。此時，譚元壽接受了黨和國家給予的光榮任務，趕排了京劇《非常家庭》。

譚元壽帶著兒子、兒媳、孫子赴抗擊非典第一線慰問演出，共演10場，深受醫(yī)務工作者歡迎。那一年，譚元壽已經(jīng)72歲高齡。

在譚元壽舞臺生活八十年座談會上，回憶自己走過的藝術(shù)人生，這位老藝術(shù)家感慨良多——

“中華人民共和國成立后至今的半個多世紀里，黨和國家始終給予了我以及‘譚派’藝術(shù)七代人崇高的榮譽和強有力的支持和關(guān)懷，譚家才有了七代人從事京劇老生藝術(shù)的奇跡般的歷史?！?/p>

譚鑫培的陵墓于2005年被國家定為文物保護；在共和國成立之初，譚小培就被聘請為中國戲曲學院十大教授之一。

譚富英是新中國成立后最早加入中國共產(chǎn)黨的文藝界人士，并被推選為全國人大代表。2006年舉行的譚富英誕辰100周年紀念活動，規(guī)格之高，影響之大，在京劇界實屬罕見。

譚元壽的兒子譚孝曾已是全國政協(xié)第十、十一、十二屆委員，并被聘為中國京劇優(yōu)秀青年研究生導師。

2014年10月15日，習近平總書記在京主持召開文藝工作座談會。譚孝曾出席座談會，現(xiàn)場聆聽了總書記的重要講話。黨給予譚家的殊榮，也是京劇界的殊榮。

譚元壽的孫子譚正巖畢業(yè)于中國京劇優(yōu)秀青年研究生班，并獲得過中央電視臺全國青年演員大獎賽金獎，現(xiàn)在是京劇界重點培養(yǎng)對象。

“譚家祖祖輩輩沐浴著黨和國家的厚恩，這些榮譽不單單是給予譚家的，也是給予我們京劇界的。中國老百姓發(fā)自內(nèi)心常講的一句話是：沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國。今天我要講，沒有共產(chǎn)黨就沒有譚家的今天，也沒有京劇的今天?！?/p>

這些話，都是譚元壽的肺腑之言。他說，真誠地希望京劇人發(fā)揚“擁抱著取暖，牽著手過河”的精神，發(fā)揚好中國傳統(tǒng)文化，弘揚好京劇藝術(shù)，多出精品力作，多出優(yōu)秀人才。