他用英語(yǔ)寫(xiě)作，卻因?yàn)樗鶆?chuàng)作的戲劇而為世人所推崇，他的詩(shī)歌直面死亡與黑暗——他正是非洲第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家沃萊·索因卡。瑞典文學(xué)院曾稱(chēng)索因卡是“英語(yǔ)劇作家中最富有詩(shī)意的劇作家之一”，是一位“以其廣闊的文化視野和詩(shī)意般的聯(lián)想影響當(dāng)代戲劇”的作家。

一貫以大膽直言而著稱(chēng)的索因卡，被評(píng)論家稱(chēng)為“黑非洲的眼睛”，一些評(píng)論家甚至認(rèn)為他完全可以與莎士比亞相媲美。顯然，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，改變了世界文學(xué)版圖的格局，也讓非洲文學(xué)第一次進(jìn)入了世界文學(xué)研究者的視線(xiàn)。索因卡的作品反映著在西方文明擴(kuò)張對(duì)非洲文明造成的沖擊印記，折射出一種獨(dú)特的哲思和詩(shī)意。

1986年，索因卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，迄今為止，已經(jīng)三十年過(guò)去了。年逾八旬的索因卡依然沒(méi)有停下自己創(chuàng)作的步伐，在2013年11月被檢查出患上前列腺癌以后，索因卡還寫(xiě)下了《我的前列腺癌——沃萊·索因卡的戰(zhàn)斗》，用以披露自己與前列腺癌的戰(zhàn)斗，“我不得不開(kāi)始調(diào)整，我看到它將是我面臨的又一個(gè)挑戰(zhàn)?！?/p>

宗教家庭

長(zhǎng)大的無(wú)神論者

“隨著時(shí)間的流逝，猴面包樹(shù)也皺縮了。原以為無(wú)論自己長(zhǎng)多大，它粗大的枝干永遠(yuǎn)不會(huì)變。童年的記憶總是讓人懷疑，那條小河小時(shí)候很寬的，現(xiàn)在幾步就到了河的對(duì)岸。”

——《在阿凱的童年時(shí)光》

1934年7月13日，沃萊·索因卡出生在阿貝奧庫(kù)塔的約魯巴族埃格巴部落的一個(gè)普通家庭，這個(gè)家庭一共有6個(gè)孩子，他是家里的老二。

阿貝奧庫(kù)塔位于尼日利亞西南部，這里是奧貢州首府，也是非洲最為著名的文化中心地——當(dāng)然，這個(gè)人口只有30萬(wàn)的小城能有今天的地位，正是因?yàn)橛辛怂饕蚩ā?/p>

當(dāng)時(shí)尼日利亞還屬于英國(guó)統(tǒng)治，索因卡的父親塞繆爾·奧德樂(lè)·索因卡（他稱(chēng)其為S·A，或者埃瑟）是英國(guó)圣公會(huì)的牧師，也是當(dāng)?shù)厥ケ说盟剐W(xué)校的督學(xué)。他的母親格蕾絲·恩妮奧拉·索因卡，在附近的市場(chǎng)擁有一家小店，她也是圣公會(huì)的信徒，還是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)婦女運(yùn)動(dòng)的活躍分子。

盡管當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的土著居民普遍信仰著約魯巴族的傳統(tǒng)宗教，父母又是虔誠(chéng)的圣公會(huì)信徒，他完全在宗教家庭長(zhǎng)大。不過(guò)，長(zhǎng)大以后，索因卡自己卻是個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者。

在他出版于1982年的自傳體回憶錄《在阿凱的童年時(shí)光》里，他提到了大量自己的童年往事。在1989年，他又出版了《艾沙拉：漫游書(shū)簡(jiǎn)》，寫(xiě)的是關(guān)于他父親的故事。從這些書(shū)中我們可以得知，因?yàn)楦赣H的緣故，索因卡的家里才可以使用電和無(wú)線(xiàn)電，他的母親是當(dāng)?shù)胤浅Ｓ杏绊懥Φ奶m塞姆庫(kù)提家族的成員，她是瑞烏·卡奴恩·J·J·蘭塞姆庫(kù)提的女兒，奧盧塞貢·亞撒利雅·蘭塞姆庫(kù)提和奧盧德貢·蘭塞姆庫(kù)提的姐妹，也是費(fèi)米萊歐·蘭塞姆庫(kù)提在法定意義上的妹妹。此外，著名音樂(lè)家費(fèi)拉·庫(kù)蒂、人權(quán)活動(dòng)家貝克·蘭塞姆庫(kù)提、政治家?jiàn)W利克耶·蘭塞姆庫(kù)提以及活動(dòng)家亞彌斯·蘭塞姆庫(kù)提都和索因卡是表親關(guān)系。

《在阿凱的童年時(shí)光》這本書(shū)里，索因卡還記述了自己作為一個(gè)孩子時(shí)的種種冒險(xiǎn)，比如偷吃校長(zhǎng)太太喂養(yǎng)的火雞，撲食蛇肉、與父輩們一起狩獵、拜訪(fǎng)以投毒害人而聞名的村莊、圍觀頂著祭品潛入校園的赤裸女子、參與尿床者示眾等。

創(chuàng)辦大學(xué)雜志

《鷹》以批判同學(xué)

“你隨著太陽(yáng)來(lái)狩獵，向昏沉的大地?fù)P眉，在蘇醒的湖散播硫磺火焰。太陽(yáng)的手停頓在獵物，在最高的樹(shù)枝，眼神游漫著欲望，質(zhì)疑這個(gè)隔絕的人之謎。”

——《琥珀的墻壁》

“夢(mèng)想和目標(biāo)都需要時(shí)間慢慢培養(yǎng)?！闭缥秩R·索因卡所說(shuō)的一樣，長(zhǎng)大的過(guò)程，顯然也不需要那么焦急。

1940年，索因卡進(jìn)入了父親所在的阿貝奧庫(kù)塔的圣彼得斯小學(xué)校，后來(lái)又轉(zhuǎn)入了阿貝奧庫(kù)塔文法學(xué)校，索因卡的叔叔是這里的負(fù)責(zé)人，1946年，他進(jìn)入了伊巴丹政府學(xué)院接受教育，這是尼日利亞的一所精英中學(xué)。因?yàn)樵谥趁竦亻L(zhǎng)大，索因卡接受的一直是英語(yǔ)教育。

1952年，結(jié)束了政府學(xué)院學(xué)習(xí)的索因卡開(kāi)始接受大學(xué)教育，他進(jìn)入了隸屬于倫敦大學(xué)的伊巴丹大學(xué)學(xué)院，在這里學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)、希臘語(yǔ)和西方歷史。緊接著，1954年，20歲的索因卡進(jìn)入英國(guó)利茲大學(xué)，專(zhuān)攻英國(guó)文學(xué)。也是從這一時(shí)期起，索因卡開(kāi)始走上了文學(xué)和戲劇創(chuàng)作的道路。

他先是在伊巴丹大學(xué)學(xué)院參加了一個(gè)簡(jiǎn)短的電臺(tái)廣播劇《凱菲的生日禮物》的制作，1954年7月這個(gè)廣播劇在尼日利亞廣播臺(tái)播出——這也是他正式創(chuàng)作的第一部作品。他還和其余六人成立了一個(gè)非法播音會(huì)，這是一個(gè)追求正義和反腐敗的學(xué)生組織。1954年年末，索因卡開(kāi)始在利茲大學(xué)研究英國(guó)文學(xué)，在導(dǎo)師的幫助下，他遇到了許多年輕的英國(guó)天才作家，為了取得學(xué)位，他開(kāi)始編輯和出版自己的諷刺雜志《鷹》，這是一本學(xué)術(shù)雜志，主要內(nèi)容是批判他的大學(xué)同學(xué)。

進(jìn)入到上世紀(jì)50年代末，他已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作一些短劇、詩(shī)歌和歌曲用以上演或者發(fā)表。1958年，索因卡的第一個(gè)劇本《沼澤地居民》被搬上倫敦舞臺(tái)，他在劇中扮演伊格韋祖。

“我非?？粗卦?shī)人的桂冠”

“亂蓬蓬的地獄煙囪口，黑色的劇痛之雷。粗糙亂云般羊毛的聚集——我的頭，老兄！——蘸著瀝青的，刷子，越過(guò)光的手指的往昔化石——直到……”

——《給我最早的白發(fā)》

一頭蓬勃生長(zhǎng)的白發(fā)和白色的胡須，加上棕黑色的皮膚和碩大的鼻子，是成名以后沃萊·索因卡的標(biāo)志。對(duì)于自己的頭發(fā)，索因卡顯然極為自豪，并為此寫(xiě)下了《給我最早的白發(fā)》一詩(shī)——“粗糙亂云般羊毛的聚集——我的頭，老兄！”

索因卡曾經(jīng)開(kāi)玩笑般的解釋說(shuō)：“在英國(guó)的時(shí)候，理發(fā)師不會(huì)理非洲人的頭發(fā)，就在我頭上練習(xí)，我說(shuō)理發(fā)師應(yīng)該給我練習(xí)費(fèi)。從那以后，我就不再去理發(fā)店，讓頭發(fā)自己生長(zhǎng)，就長(zhǎng)成我這樣了?！?/p>

2012年，索因卡應(yīng)邀訪(fǎng)華，還透露自己仍在寫(xiě)詩(shī)，“我非?？粗卦?shī)人的桂冠，至今仍在寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)一首詩(shī)寫(xiě)成初稿后，從修改到定稿時(shí)常還需花費(fèi)幾周，乃至幾個(gè)月的時(shí)間。從語(yǔ)言修煉到詩(shī)，這是個(gè)艱苦的過(guò)程，世界也在詩(shī)里迅疾地移動(dòng)，直到‘充滿(mǎn)’為止?！?/p>

雖然獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)是三十年前的事情，不過(guò)索因卡卻被稱(chēng)為最被認(rèn)可的諾獎(jiǎng)得主之一。2012年，英國(guó)《每日電訊報(bào)》列出了六位史上最佳諾獎(jiǎng)得主，索因卡就是最后一位，其他幾位分別是葉芝、海明威、薩特、貝克特和馬爾克斯。當(dāng)然，因?yàn)閻?ài)酒，索因卡將諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金變成了一個(gè)作家中心和一個(gè)儲(chǔ)藏滿(mǎn)美酒的酒窖，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是我眾多文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)中的又一個(gè)。”

2010年，索因卡宣布退出公眾視野，回歸他和他的第三任妻子多爾蒂·弗拉克的私人生活——他們于1989年結(jié)婚。

尼日利亞文學(xué)

就是政治

“他一臉厭惡的神情，抬頭看了看漏雨的屋頂，然后他一面把啤酒倒到雨里，一面咕噥著說(shuō)：‘誰(shuí)去告訴上帝一聲，別在我喝啤酒的時(shí)候掉眼淚，我不需要他的憐憫?！薄对忈屨摺?/p>

正如很多年以后的沃萊·索因卡，某次在印度齋普爾文學(xué)節(jié)上所說(shuō)的那樣：“在尼日利亞，文學(xué)就是政治。我也可以說(shuō)，有時(shí)寫(xiě)作會(huì)強(qiáng)烈地受制于一種無(wú)法阻擋的、必須進(jìn)行政治性寫(xiě)作的責(zé)任感。”

1960年，結(jié)束了學(xué)業(yè)的索因卡作為戲劇研究人員回到了尼日利亞，將西方戲劇藝術(shù)和非洲傳統(tǒng)音樂(lè)、戲劇、舞蹈結(jié)合，很快開(kāi)創(chuàng)了用英語(yǔ)演出西非現(xiàn)代戲劇。可以說(shuō)，在索因卡的創(chuàng)作中，戲劇占據(jù)著極為重要的作用。

在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，因?yàn)樵谖恼轮泻粲跬；穑?967年，索因卡被軍政府關(guān)押在拉哥斯和卡多那監(jiān)獄，指控罪名是與比夫拉叛軍合謀，直到1969年才得以釋放。在獄中的索因卡當(dāng)然沒(méi)有放棄創(chuàng)作，他寫(xiě)下了大量的詩(shī)作，這些作品在1969年10月被合編為《獄中詩(shī)抄》出版。“我被正式下獄有三次”，當(dāng)然，除了索因卡所說(shuō)的“正式下獄”之外，他還被阿巴查將軍缺席判處死刑，也曾經(jīng)多次流亡海外。

索因卡說(shuō)：“非洲的藝術(shù)家和作家都了解,我們不要當(dāng)悲觀主義者，也不要當(dāng)樂(lè)觀主義者。我自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。我們很多時(shí)候很難辨別人類(lèi)行為和野獸行為的區(qū)別，這是從負(fù)面去看人性的方法，我想說(shuō)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的看法：不管什么時(shí)候，人性往前邁幾步，才能夠達(dá)到人們所認(rèn)可的崇高的尊嚴(yán)。”

沃萊·索因卡

尼日利亞劇作家、詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家。1960年，索因卡作為一位戲劇研究人員回到尼日利亞。他開(kāi)創(chuàng)了用英語(yǔ)演出的西非現(xiàn)代戲劇。1986年，索因卡獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的黑非洲作家。索因卡創(chuàng)作有《沼澤地的居民》、《裘羅教士的考驗(yàn)》、《獅子和寶石》、《森林之舞》、《強(qiáng)種》等作品，此外他還創(chuàng)作有兩部小說(shuō)《詮釋者》和《反常的季節(jié)》。