官布扎布:草原文化是我心靈的生活方式
官布扎布
上世紀(jì)50年代,在中國農(nóng)村牧區(qū)出生的人,都有大致相同的經(jīng)歷。內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)主席官布扎布也不例外。
因高考制度尚未恢復(fù),他高中畢業(yè)后回到家鄉(xiāng),農(nóng)民、民辦教師、生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長……由于此間他堅(jiān)持寫作并時(shí)有作品發(fā)表,官布扎布被調(diào)到烏蘭牧騎任專業(yè)創(chuàng)作。1981年,他考入內(nèi)蒙古大學(xué)蒙語系,由此改變了一生的命運(yùn)。
官布扎布是帶著“用問號(hào)/整理我的一切”的思考走進(jìn)新時(shí)代的。他的詩歌從無師自通到向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,并以自己獨(dú)到的目光認(rèn)識(shí)萬千世界,緣自大量的如饑似渴的閱讀和生活的滋養(yǎng),更緣自心靈的拷問。
然而,在上世紀(jì)90年代末和本世紀(jì)初的幾年當(dāng)中,官布扎布中斷了寫作。正如他在詩中所表達(dá)的“我把失落的惆悵存壓在/比山還要重的腳環(huán)下”。面對(duì)諸多始料未及的變化,他經(jīng)歷了長達(dá)幾年的反思,寫作和思想都發(fā)生了巨大變化。
從1985年起,官布扎布從事出版工作25年間,對(duì)出版有了較為清楚的認(rèn)知:一是滿足閱讀之需;二是進(jìn)行文化的內(nèi)容積累。出版社在社會(huì)分工中的職責(zé)可能就這樣,其他的應(yīng)該都是延伸追求而已。在出版社我做的基本上是文學(xué)編輯,因業(yè)務(wù)和愛好同意在一起,對(duì)我的寫作幫助很大。2015年12月,官布扎布當(dāng)選為自治區(qū)文聯(lián)第八屆主席團(tuán)主席。
讀書報(bào):您一直用母語寫詩,突然用現(xiàn)代漢語翻譯《蒙古秘史》,是什么契機(jī)?
官布扎布:幾年的反思中,我悟了這么幾個(gè)道理:一是,突然覺得自己不再年輕了,要有選擇地做一些事情了;二是,深深地感到?jīng)]有必要把自己固定在某一類型的文學(xué)表達(dá)上,而應(yīng)該要自由一些,自在一些,應(yīng)以所要表達(dá)的內(nèi)容為主,去尋找合適的形式;三是,對(duì)知識(shí)分子情懷做過自己的歸納,認(rèn)為知識(shí)分子不只是知書達(dá)理而有家國情懷,而是因?yàn)樗纻€(gè)體生命的價(jià)值只有與家國大事和民族命運(yùn)聯(lián)系在一起的情況下才能得到充分體現(xiàn)這個(gè)道理,所以知識(shí)分子的家國情懷是較為普遍的,我在上述感悟和當(dāng)時(shí)一個(gè)熱詞的作用下決定翻譯《蒙古秘史》的。那個(gè)熱詞就是“地球村”,“全球化”等等。當(dāng)時(shí)我想地球村或全球化的前提應(yīng)該是各個(gè)民族相互間的了解。而這個(gè)了解應(yīng)以文化與歷史的交流才能夠?qū)崿F(xiàn)。因?yàn)槊晒琶褡宓臍v史實(shí)在是特別奇特,所以尤其有必要翻譯和介紹。當(dāng)然,還有文化大眾化主張的引動(dòng)……
讀書報(bào):《蒙古密碼》的出版,使艱澀的歷史書走進(jìn)大眾讀者,在出版界文學(xué)界引起很大反響。
官布扎布:《蒙古密碼》至今還是我自感得意的作品,因?yàn)樵谶@部作品中匯聚了我好多的想法,心得和勇氣。在內(nèi)容方面,一直以來,蒙古的古代史像是一個(gè)布滿云霧的長廊,我想用文學(xué)和思想的亮光照射一下這個(gè)長廊;在文體方面,《蒙古密碼》大約縱跨500多年的歷史,應(yīng)以什么文本描述它呢?經(jīng)反復(fù)思考后,我最后選擇了散文的文本。有位蒙古族老作家曾對(duì)我說;“《蒙古秘史》、《蒙古密碼》二書都讀了,經(jīng)典,不可以模仿和超越!”。說明讀者很喜歡。
在史學(xué)研究領(lǐng)域,對(duì)蒙古古代史有很多以是而非的結(jié)論。產(chǎn)生誤讀的那些結(jié)論也是我要一一解決掉的問題,所以我付出了很大的歷史勇氣。在推出下一個(gè)自己滿意的作品之前,我仍以“密碼”得意。
讀書報(bào):《蒙古密碼》一書開頭就提出,蒙古人的祖先究竟是誰?這樣的問題意識(shí)貫穿始終,引起讀者的興趣。在寫作的過程中,您是否也興致盎然?
官布扎布:就《蒙古密碼》所涉獵的內(nèi)容而言,一方面要有足夠的問題意識(shí)。因?yàn)槠渲胁粌H要涉及古代蒙古及成吉思汗的歷史活動(dòng),還要涉及百多年來國內(nèi)外學(xué)者研究古代蒙古及成吉思汗的觀點(diǎn)、論斷,更重要的是在說清楚北方民族無一例外地跨過長城向南發(fā)展的歷史規(guī)律時(shí),我們現(xiàn)有的所有認(rèn)知都不能回答它,于是我在反復(fù)閱讀世界史,中國歷史的前提下,試著提出了生存圈和生存圈內(nèi)部生存資源再分配的理念。沒成想,用生存圈和生存資源再分配的理念一去分析,不僅書中的問題得到了很好的解決,同時(shí)我又看到了當(dāng)今國家發(fā)展變化的由來和規(guī)律。應(yīng)該說,這是我最大的收獲!
讀書報(bào):把握這樣一部富有學(xué)術(shù)含量的著作,更需要有充沛的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和優(yōu)美的文筆。在探尋歷史真相的過程中,您有什么獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)?
官布扎布:這與我的文化主張有關(guān)?!睹晒琶艽a》所呈現(xiàn)出的成吉思汗是最為真實(shí)的,本真和符合歷史實(shí)際的成吉思汗。在《蒙古密碼》的經(jīng)驗(yàn)中,我體會(huì)到,寫作者的胸懷應(yīng)大于題材的胸懷,應(yīng)大于所屬民族的胸懷,應(yīng)大于那個(gè)朝代的胸懷,如能這樣,世界會(huì)以另一種形象出現(xiàn)在你面前。
讀書報(bào):在書中,常常會(huì)有一些凝聚了您的深刻思考的總結(jié)性評(píng)論。比如您提到,一個(gè)民族的發(fā)展與壯大,無疑是各種因素相互作用的結(jié)果。但是,在那些發(fā)揮推力作用的因素中,有些因素是軟性的、次要的、輔助性的,而有些因素則像那執(zhí)掌枯榮的季節(jié)氣候,帶有絕對(duì)的根本性和關(guān)鍵性。以這樣的視角觀察和分析古代蒙古人與大地自然的關(guān)系,并通過這一關(guān)系的變化解讀其生存形態(tài)的變遷和快速發(fā)展的內(nèi)在原因,給讀者的啟發(fā)和印象也是新鮮生動(dòng)而耐人尋味的。這些思考和分析,基于怎樣的積累?您認(rèn)為對(duì)大歷史的解讀,最重要的是什么?
官布扎布:你提到的這一點(diǎn)正是我們解讀古代條件下各個(gè)民族存在形態(tài)和發(fā)展變化之最根本的東西。我想,不管寫到什么題材,一個(gè)作家找到把控題材生命的規(guī)律是極為重要的。找到了那個(gè)規(guī)律,你才能看得清,說得透,也能讓讀者心明氣爽。至少,我對(duì)自己是這樣要求的,在沒有徹底弄清楚原由的情況下,我是不會(huì)去動(dòng)筆的。
我一直在努力,或正在實(shí)現(xiàn)的是:努力使自己有一個(gè)觀察,認(rèn)知這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)人生等各種存在的個(gè)體角度,使自己的知覺不跟著別人跑。因?yàn)?,我認(rèn)為,人類目前為止的各種學(xué)說都是從某一角度上觀察歸納存在形態(tài)的成果。
讀書報(bào):您如何看待想象力?在作品中又是如何適度發(fā)揮的?能談?wù)劜菰幕瘜?duì)您創(chuàng)作的影響嗎?
官布扎布:想象力就是大腦的體力,進(jìn)行想象就等于讓大腦去跳舞,跳遠(yuǎn)或跳高。文學(xué)需要想象的翅膀,而想象也應(yīng)為內(nèi)容的深刻表達(dá)服務(wù)。
出生、長大在草原文化的狂野上,所以我的呼吸中應(yīng)該有花草的香味。草原文化是我心靈的生活方式,也是對(duì)待它物的一種尺度,所以它對(duì)創(chuàng)作的影響是極其深刻的。我愿意寫它,也要求自己,不要僅僅表現(xiàn)它皮毛的特點(diǎn),而需要盡力體現(xiàn)它整體的,內(nèi)在的,深刻的真實(shí)存在。這樣,我才能成為它的好兒子。
讀書報(bào):對(duì)于語言,您有怎樣的追求?多年來您的創(chuàng)作風(fēng)格有怎樣的變化?
官布扎布:我對(duì)語言的使用沒有太多的考慮。這可能與我雙語寫作有一定的關(guān)系。無論用蒙古語,還是用漢語寫作,我唯一追求的是,提供讀者一個(gè)順暢、平和、樸素的語言環(huán)境。
讀書報(bào):能談?wù)勀诸^創(chuàng)作的作品嗎?
官布扎布:手頭上正在創(chuàng)作的這個(gè)作品,既是一個(gè)命題作文,更是我正想去寫的選題。說它是命題作文,是因?yàn)閷儆谧骷页霭嫔鐨v史文化名人傳記工程。但寫作并不僅是為了“工程”。在《蒙古密碼》中,我對(duì)蒙古的歷史品讀到成吉思汗時(shí)代結(jié)束。接下來,蒙古人演繹的是大元王朝的建立和這個(gè)王朝一步步敗亡的歷史長劇。其中至少有以下幾個(gè)問題需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品讀:一是,王朝的滅亡大多都是斷崖式的,元王朝為什么不同?二是,草原民族的成敗轉(zhuǎn)換為什么會(huì)那樣的快?三是從盛到衰究意被什么樣的規(guī)律所左右?等等許多極需了解的問題。我想,其分量不會(huì)輕于《蒙古密碼》,內(nèi)容的分量比它還大,還重。作為紀(jì)實(shí)文學(xué),也有一些新的探索。應(yīng)該說,有一點(diǎn)期待的價(jià)值吧。
讀書報(bào):作為內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)主席,能否評(píng)價(jià)一下內(nèi)蒙古作家隊(duì)伍和文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r?
官布扎布:經(jīng)歷世紀(jì)交替期間的低迷之后,內(nèi)蒙古的文學(xué)自覺很快開始恢復(fù)了。自治區(qū)黨委、政府在啟動(dòng)草原文化研究工程的同時(shí),加大對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的支持力度,并及時(shí)推出《草原文學(xué)重點(diǎn)作品創(chuàng)作工程》和《優(yōu)秀蒙古文文學(xué)作品翻譯出版工程》,使內(nèi)蒙古的文學(xué)創(chuàng)作有了明確的導(dǎo)向和引領(lǐng);與此同時(shí),內(nèi)蒙古老中青結(jié)合的作家隊(duì)伍已經(jīng)形成,現(xiàn)內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員達(dá)三百多人,其中母語創(chuàng)作的作家有近千人。內(nèi)蒙古這些作家的作品正以各種發(fā)布平臺(tái)走向全國,并獲得很大好評(píng)。習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)重要講話發(fā)表之后,內(nèi)蒙古的各民族作家更感責(zé)任重大,決心在創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的作品方面有更大的作為。