國際兒童讀物聯(lián)盟榮譽(yù)名單（IBBY Honour List）每兩年評(píng)選一次，2016名單已于1月份產(chǎn)生，頒獎(jiǎng)儀式將于8月在國際兒童讀物聯(lián)盟大會(huì)上舉行。

代表中國入選的作家、插畫家、翻譯家各一名。作家曹文軒、畫家九兒分別攜作品《盲羊》和《不要和青蛙跳繩》先后亮相，翻譯家是誰呢——

原來是她？

她是程瑋。

作為著名兒童文學(xué)作家，程瑋在創(chuàng)作上佳作連連，獲獎(jiǎng)無數(shù)，但人們很難把她和翻譯獎(jiǎng)聯(lián)系到一塊兒。

收到主辦方的郵件，程瑋自己也頗感意外。她第一時(shí)間向友人求助：“親，請(qǐng)教一下。這個(gè)ibby榮譽(yù)提名是個(gè)什么 * * ？”

雖在意料外，卻在情理中。翻譯不過是“用讀者的語言，把原作的內(nèi)容按原樣表達(dá)”（楊絳語）。程瑋在德國生活工作二十多年，在吃透原作和漢語表達(dá)兩方面都具備優(yōu)勢(shì)。

此外，程瑋獲得提名的翻譯作品《大盜賊》，是德國著名兒童文學(xué)大師奧得弗雷德·普魯士勒的重要作品。下面這張照片，是幾年前我在法蘭克福書展附近的一家書店隨手拍下的。普魯士勒的《大盜賊》和他的《小女巫》《小幽靈》《小水精》（后三種的中文版收入了“彩烏鴉系列”），碩大的木箱禮品裝，碼放在書店中央最顯眼的位置。

IBBY榮譽(yù)名單要求，“入選圖書能代表所在國兒童文學(xué)的最高水平，并適合在全球范圍內(nèi)出版。”（Important considerations in selecting the Honour List titles are that the books are representative of the best in children's literature from the country and that the books are suitable for publication throughout the world.）程瑋翻譯的《大盜賊》，無論創(chuàng)作還是翻譯，無疑都符合這個(gè)條件。

是的，程瑋具有這樣的實(shí)力。然而……或許，讀者還是想了解她具體是怎么做的，從而知道——

為什么是她？

我參與責(zé)編的德語引進(jìn)版圖書，有三種是程瑋翻譯的。以下按出版時(shí)間順次舉例，說說程瑋翻譯的個(gè)人特點(diǎn)。

說特點(diǎn)避不開比較。三種圖書都有不同譯本，有的還不止一種。比較時(shí)只說特點(diǎn)，不涉及正誤。

————————

特點(diǎn)之一：“順”

————————

和程瑋翻譯方面的首度合作，是請(qǐng)她翻譯瑞士女作家艾弗琳娜·哈斯勒的《香草女巫》（全譯本）。這部書很可能是她翻譯德語兒童文學(xué)的首部作品。

原版正文的第一頁是這樣的。

只有三句話。之前的翻譯是——

大森林里，有一棟古里古怪的小房，

它深深地隱藏在

覆盆子、懸鉤子等各種植物里。

這棟小房的主人，

就是本書的主人公香草女巫。

程瑋的翻譯是——

在森林里面，長著很多的黑莓樹。

在黑莓樹中間，藏著一座小屋。

在小屋里面，住著一個(gè)香草女巫。

同樣是從“森林”說起，程瑋的譯文“黑莓樹——小屋——女巫”：頭緒清楚，語句順達(dá)。

處理翻譯文字，編輯最頭疼的就是不“順”：單獨(dú)看每句話都沒問題，放在一起就別扭。楊絳先生因此說，“略有經(jīng)驗(yàn)的譯者都會(huì)感到西方語言和漢語行文順逆不同”。我曾專門飛北京跟年輕的同事探討這個(gè)問題，說“消極修辭”，說“賓主”，說那個(gè)有名的句子——“遇著花明柳媚的時(shí)節(jié)，把一乘牛車載了母親，他便戴了高帽，穿了闊衣……”還吭哧吭哧地解釋，為什么句中的“他便”不能放在“把”字前頭。現(xiàn)在想來，程瑋這段譯文就是絕好的例子。

做到行文順達(dá)，還需要掃除其他障礙。程瑋的辦法是：

——不用可有可無的形容詞。

——不用模棱兩可的名詞。

——不“戴帽”，直接進(jìn)入故事。

結(jié)合圖畫，再比對(duì)德文原文，更能充分體會(huì)到這樣處理的理由：“古里古怪”是多余的，“覆盆子”和“懸鉤子”是模糊的，“本書的主人公”是會(huì)把讀者從故事里拽出來的。

（細(xì)心的讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)“黑莓樹”“小屋”“女巫”是押韻的，但那不是重點(diǎn)。）

————————

特點(diǎn)之二：“鈍”

————————

是說寧拙毋巧。不作文藝范兒。

以程瑋翻譯的德國作家迪米特爾·茵可夫的《我和小姐姐克拉拉》為例。同樣看正文的第一頁。

比較開頭幾行。

程瑋的譯文——

[標(biāo)題] 大蛋糕

你肯定不認(rèn)識(shí)我。知道嗎？這就是我：

這個(gè)呢，是我的小姐姐克拉拉：

你可別把我們看錯(cuò)了，以為這是我：

這是克拉拉：

這就搞反了。

這段文字，還能找到兩種譯文。

A譯本——

[標(biāo)題] 櫻桃巧克力大蛋糕

你肯定不認(rèn)識(shí)我。

這樣吧，畫張像給你瞧瞧，這就是我：

這個(gè)呢，就是我的小姐姐克拉拉：

你可別把我倆弄混了喲。

可別以為，這個(gè)是我：

那是克拉拉：

這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

B譯本——

[標(biāo)題] 鮮奶油蛋糕

你一定不認(rèn)識(shí)我。這位就是我：

那位是我的姐姐拉拉：

請(qǐng)你千萬不要把我們倆搞錯(cuò)，以為那位是我，這位是克拉拉。

那就正好相反了。

以下按行文順序比較異同：

——“知道嗎？”僅見于程譯本，對(duì)應(yīng)的原文是“Weisst du”。

——“畫張像給你瞧瞧”僅見于A譯本，容易讓讀者誤以為本書插畫是“我”畫的。

——程譯本一直用“這”指稱書上畫的“我”和“克拉拉”。B譯本稱“這（位）”“那（位）”，別扭。

——程譯本不說“大錯(cuò)特錯(cuò)”和“相反”，直接說“搞反了”。不過這個(gè)“搞”字，頗有下江官話之余韻……喲！

看見沒？程譯本最老實(shí)，不添不漏；也最樸實(shí)，少用成語，多用大白話；語氣上也不忸怩作小兒態(tài)，因?yàn)樾『⒆又粫?huì)裝老成，不會(huì)“賣萌”。這些都是“鈍”的好處。

這一篇原標(biāo)題是Torte（蛋糕），A譯本和B譯本分別譯作“櫻桃巧克力大蛋糕”和“鮮奶油蛋糕”；程瑋譯作“大蛋糕”?！按蟆弊植豢缮?，因?yàn)閠orte專指生日吃的那種大的圓的蛋糕，提拉米蘇、黑森林之類德文是kuchen。

————————

特點(diǎn)之三：“準(zhǔn)”

————————

準(zhǔn)，這里說的是形象刻畫準(zhǔn)確。這也是翻譯的事情嗎？是的。

《小海倫的秘密》是幻想文學(xué)大師恩德的作品。程瑋的譯本尚未出版。

故事是這樣：小海倫不知道去哪兒能找到仙女，但她知道有困難找警察。正巧看見一個(gè)給違章車輛寫罰單的警察，小海倫走到他跟前，說：“我有一個(gè)問題。這一帶哪里能找到一個(gè)真正的仙女？”下面是警察的反應(yīng)——

“鮮魚？”警察一邊寫，一邊心不在焉地問。

他把罰單寫完，把它夾在汽車刮雨器的下面，然后從口袋里掏出一個(gè)小本子，翻了幾頁，喃喃地說：“仙扇……仙球……仙術(shù)……，哈，在這里，仙女！…… 弗朗西斯卡·法萊克才茜，解答所有的人生疑問，會(huì)各類魔法，提供各種毒咒和解藥，上班時(shí)間時(shí)時(shí)刻刻，雨街13號(hào)頂樓。

人物語言是人物形象塑造的重要方面。我們看看這段文字與其他譯本有什么不同：

——德語原文是警察把Fee（仙女）聽成了Caffee（咖啡）。其他兩個(gè)譯本，警察都是“漫不經(jīng)心”（程瑋譯作“心不在焉”）地問：“咖啡屋？”程瑋處理成把“仙女”聽成“鮮魚”，音更近（較之Fee和Caffee），義更遠(yuǎn)。這不是“準(zhǔn)”，簡直就是“寸”。不刻意討巧，但撞上了絕不放過。

——“……哈，在這里，仙女！……”照“…ah, hier steht es: Fee!..”直譯，準(zhǔn)確地描摹出了按音序翻查的狀態(tài)。

——仙女的全名是弗朗西斯卡·法萊克才茜（Franziska Fragezeichen，）。其他譯本只譯了前半段，但這個(gè)地方出現(xiàn)全名才更有戲劇性也更合乎常理。（“法萊克才茜”德文的意思是“問號(hào)”。）

——“上班時(shí)間時(shí)時(shí)刻刻”，多新鮮的表述！其他兩個(gè)譯本分別譯作“歡迎惠顧”和“歡迎隨時(shí)光臨”。（比較“上班時(shí)間時(shí)時(shí)刻刻”和“歡迎隨時(shí)光臨”，你更信賴哪一個(gè)呢？）

這還不算完。小海倫想知道雨街怎么走，警察告訴她——

“從這里一直向前，過兩條街，向左，然后從地下通道走過去，下一條街向右，然后原路返回，原地轉(zhuǎn)三圈?！本旌軠睾偷刂更c(diǎn)著，“不過，去雨街你最好帶把雨傘?！?/span>

這位警察既熱心又敬業(yè)，他的指點(diǎn)則是既明確又暈菜，既利索又繞人。譯作中人物語言最忌“穿越”，許多生動(dòng)的口頭語是不適合出現(xiàn)的。用辨識(shí)度較低的語言成功表現(xiàn)人物個(gè)性，非常難得。這段對(duì)話我來回讀了不下十遍。

小海倫在其他譯本中分別叫“蘭心”和“小蕾”，這兩個(gè)名字都譯自Lenchen?！疤m心”好聽，是“女神”級(jí)的名字；“小蕾”好記，也接地氣?！靶『悺眲t譯自Helena，好處是人物身份明確?！昂悺痹谖鞣绞呛艹Ｒ姷拿郑l(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的美女就叫海倫。

————————

特點(diǎn)之四：“穩(wěn)”

————————

程瑋在《我和小姐姐克拉拉》的譯后記中寫道：

在平時(shí)，不管是寫作還是其它工作，我總是給自己規(guī)定每天的任務(wù)?！坏┤蝿?wù)完成，我一分鐘也不耽誤地立刻存檔關(guān)機(jī)。出去散步，和朋友喝咖啡，或者運(yùn)動(dòng)健身?？墒?，在翻譯這套書的時(shí)候，我經(jīng)常把原定計(jì)劃的幾篇故事翻譯完了，竟然還舍不得合上書本，忍不住接下去再多譯幾篇。因此，我提前很多天，把這套書譯完了。

這段文字讓我心生感觸的，并不是“忍不住接下去再多譯幾篇”，而是“一分鐘也不耽誤地立刻存檔關(guān)機(jī)”。按部就班的工作常態(tài)，體現(xiàn)了一種平和穩(wěn)定的心態(tài)。

正因?yàn)槿绱耍靼追g是做什么的。譯作許多出彩的地方，只是因?yàn)樗?jǐn)守了譯者的本分。她理解作品，但她或許沒有想過，怎樣通過自己的翻譯讓原作生色。我倒是聽說，她躍躍欲試，想要自己也來寫這樣的作品。

這種平和的心態(tài)來自自信，也來自對(duì)原作的充分理解和尊重?！段液托〗憬憧死啡齼?cè)，各冊(cè)的副題原本是廣告式的“最適合朗讀的美麗故事”“最適合朗讀的有趣的動(dòng)物故事”“世界上最有趣的搞笑故事”，程瑋把它們改成了“家里的故事”“動(dòng)物的故事”“吵架的故事”。不作驚人語，平和，熨帖，真好。謝謝程瑋，這真真省卻了作為編輯的我們多少心！

“順、鈍、準(zhǔn)、穩(wěn)”各有側(cè)重。大體說來：造句要順，遣詞要鈍，形象要準(zhǔn)，心態(tài)要穩(wěn)。

北京大學(xué)曹文軒教授曾經(jīng)發(fā)問——“我在想一個(gè)問題，如果程瑋不去異邦，不突然中斷她的創(chuàng)作，今日兒童文學(xué)的格局又將是怎樣？”

其實(shí)，即便程瑋去了異邦，她仍然就在那里，在影響著中國的兒童文學(xué)，影響著中國童書。

彭學(xué)軍的那篇《我和“彩烏鴉”》，就寫了程瑋的這種影響——

說程瑋是我的文學(xué)偶像一點(diǎn)兒也不夸張。八九十年代她在《少年文藝》《兒童文學(xué)》發(fā)表的那些小說深刻地影響了我日后的創(chuàng)作，約彩烏鴉的書稿時(shí)自然就想到了她。

知道她早已定居德國，拐彎抹角地要來了她的郵箱，發(fā)了些誠惶誠恐的文字過去。很快，一些令人雀躍的信息回來了，說前不久回了一次國，朋友向她推薦了我的《腰門》，讀了，很喜歡，并應(yīng)允了我的約稿。幾個(gè)月后，一個(gè)雋永的、隱含著切合了孩子心智的生活哲理的故事發(fā)了過來，這就是《俄羅斯娃娃的秘密》。

魏老師曾提議將書名里的“娃娃”改成“套娃”，這樣詞義更顯豁，更能帶來懸念。我堅(jiān)持不改，因?yàn)樗浅态|的，她取的書名不會(huì)不合適——這就是對(duì)偶像的絕對(duì)的維護(hù)吧？她的文字依舊舒展、清澄、內(nèi)斂、耐人尋味。讀著它，和很多年以前完全不同地“讀著”——那時(shí)我是讀者，現(xiàn)在我是編輯，我居然能做這些文字的編輯！這種感覺很奇妙、很美好、很自豪。

彭學(xué)軍現(xiàn)在說來云淡風(fēng)輕，當(dāng)初可不是那樣。程瑋一句“讀了，很喜歡”，讓她眼睛發(fā)亮，興奮了好多天。要知道別人夸她作品好，從來不如夸她身材好受用——盡管后者也不新鮮。

就是這部《俄羅斯娃娃的秘密》，獲輸出版優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。插畫作者吳雅蒂也因此機(jī)緣，受聯(lián)合國科教文組織和BIB雙年展邀請(qǐng)參加系列活動(dòng)，成為中國插畫家幸運(yùn)的第一人。由這本書和其他好書集合而成的“彩烏鴉中文原創(chuàng)系列”，也榮獲了中國出版政府獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)。

不讓“娃娃”改“套娃”是真事，程瑋到現(xiàn)在還不知道這么段插曲。后來見面，她說自己不知道國內(nèi)有“套娃”這么個(gè)現(xiàn)成的說法。

跟“粉絲”沒法講道理，所以前面所引的程瑋的文字，都是沒被編輯“潤色”過的。像那個(gè)“仙扇……仙球……仙術(shù)……”，我還在考慮要不要按音序改為“仙球……仙扇……仙術(shù)……”，還是算了不去招惹彭學(xué)軍。（我們合作有一個(gè)默契，只要有一個(gè)人覺得沒必要改的一律不改。）

其實(shí)改不改無所謂。優(yōu)秀和平庸的差別，根本就不在有毛病還是沒毛病。

和程瑋后來的合作是請(qǐng)她做譯書，譯的仍是“彩烏鴉”圖書。程瑋出手不凡，她翻譯的《我和小姐姐克拉拉》去年12月獲了首屆德譯中童書翻譯獎(jiǎng)。

就用程瑋的獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)感言作為本文的結(jié)束語吧。

 

翻譯德語童書是最近幾年的事情。我覺得這是一件非常有趣，也是非常有意義的工作。

我覺得我們每翻譯一部童書，都是為孩子打開一扇通往世界的窗口。通過這些大大小小的窗口，能夠讓孩子看到一個(gè)奇妙而廣闊的世界，讓他們幼小的心靈充滿對(duì)世界的求知和渴望。能做這樣的工作是我們的榮幸，也是我們的責(zé)任。

——程 瑋