疾病與藥是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。它不僅是中國(guó)知識(shí)分子切迫的祛東亞病夫之污名化的努力，更加是中國(guó)現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵的深刻隱喻。疾病意味著衰敗、落后和薄弱，而藥則是對(duì)此的革新、扭轉(zhuǎn)和自強(qiáng)。在魯迅題為《藥》的振聾發(fā)聵的小說(shuō)中，所謂的現(xiàn)代科學(xué)之“藥”從未出場(chǎng)，代之為核心意象的則是象征著愚昧與麻木的“人血饅頭”，革命者的血飼著衰敗的古國(guó)身體，卻無(wú)能為力的回天乏術(shù)。而在這篇小說(shuō)中，“次要人物”夏瑜的理念和行動(dòng)則構(gòu)成“藥”的另一內(nèi)涵——革命，然而在混沌未明的改朝換代的曙光之季，它同樣顯得脆弱而曲高和寡。魯迅的大悲痛在于真正之“藥”在中國(guó)歷史中的缺席，而可披荊斬棘開(kāi)創(chuàng)新天的另一味革命之“藥”同樣挫折重重，前途茫茫。然而對(duì)于魯迅而言，夏瑜墳頭的白花的設(shè)置透露出他絕望之中的信心，他所預(yù)見(jiàn)的，是細(xì)流成海的可能，病雖頑固，然則絕非不可醫(yī)治。

正如魯迅在絕望中所預(yù)見(jiàn)的，革命之“藥”與現(xiàn)代之“藥”終于在二十世紀(jì)中國(guó)的艱難困苦中玉汝于成，在這個(gè)布滿(mǎn)彈孔和血淚的“革命世紀(jì)”，中國(guó)終于沒(méi)有在疾病和創(chuàng)痛中一蹶不振，而是歷經(jīng)了破繭而出的榮耀。久病成醫(yī)，東方巨龍?jiān)谛褋?lái)之前，它的藥品列表中已然不可計(jì)數(shù)：資本主義、社會(huì)主義、激進(jìn)主義、改良主義、專(zhuān)制主義、自由主義、科學(xué)主義、民粹主義，諸如此類(lèi)，不一而足。今天，中國(guó)已然成為世界第二經(jīng)濟(jì)體，軍事能力、文化能力等綜合國(guó)力亦為八方列強(qiáng)所不敢小覷，看似已然經(jīng)過(guò)了“治病”之階段而可進(jìn)階“養(yǎng)生”之時(shí)期了——國(guó)學(xué)熱與大眾文化沸騰等事實(shí)或可能正是如此發(fā)生的。在此背景之下，張煒近期推出新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》，關(guān)于疾病和藥，關(guān)于養(yǎng)生和革命等主題，被這位雄心勃勃的作家再次帶入人們的視野。這部小說(shuō)的時(shí)代背景設(shè)置與魯迅之《藥》相差無(wú)幾，然則其旨趣與心意及憤怒或絕望之對(duì)象，已大有不同。

《獨(dú)藥師》從中國(guó)傳統(tǒng)養(yǎng)生術(shù)和教會(huì)西醫(yī)院的沖突開(kāi)場(chǎng)。當(dāng)麒麟醫(yī)院進(jìn)入半島，“一襲長(zhǎng)衫”與“西裝革履”的對(duì)決也就不可避免，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)養(yǎng)生的內(nèi)部派別將化敵為友，共進(jìn)同退。然而，半島的獨(dú)藥師第六代傳人季昨非與走火入魔般的養(yǎng)生家邱琪芝終于無(wú)法同心共氣，而革命構(gòu)成了二者分歧的中心。十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，中國(guó)正經(jīng)歷著“幾千年未曾遭逢的變局”，生逢亂世，安身立命的根基需重新打量。邱琪芝力主養(yǎng)生，古往今來(lái)的亂世莫不如此，在他看來(lái)，養(yǎng)生是比革命“更大的事情”，生死事大，關(guān)乎永恒；而對(duì)另外一些人而言，邱琪芝的這一架空了社會(huì)意義的“永恒”是虛幻的。生死固然事大，然而人生在世，如何生才事關(guān)大體，徐竟等革命者是這一觀點(diǎn)的代表。某種意義上，我們可以說(shuō)，邱琪芝關(guān)乎養(yǎng)生的本體論依據(jù)在于“成仙”，而徐竟等人關(guān)于革命的本體論依據(jù)在于“人固有一死”?！俺上伞币馕吨郎?，養(yǎng)生則是永生的護(hù)法，而人若“固有一死”，顯然“活法”至關(guān)重要，而非如何才能不死。養(yǎng)生是個(gè)人之事，而革命則關(guān)乎大眾。季昨非搖擺于這二者之間，不能決斷。

邱琪芝是季昨非“無(wú)私無(wú)欲的導(dǎo)師”，而徐竟是季昨非“將性命置之度外”的兄長(zhǎng)，他們對(duì)這位第六代獨(dú)藥師而言都影響甚大。季昨非背負(fù)著相信“沒(méi)有比死再荒謬的事情了”的父親的早亡與其作為革命支持者的尬尷，肩扛著作為季府家業(yè)傳承與產(chǎn)業(yè)管理的重任，一方面試圖在養(yǎng)生術(shù)上不斷精進(jìn)，另一方面又不得不與革命血肉相連。對(duì)于他而言，關(guān)于安身立命的打量和確立是矛盾而復(fù)雜的，遲遲無(wú)法錨定自己在時(shí)代中的位置，風(fēng)雨飄搖。而此時(shí)得于邱琪芝的助推或陷害，他陷入了男女情欲之泥沼之中。令人厭惡的鸚鵡嘴的女人取走了他的童貞，而此后有玉米香氣的酒窩女子白菊令他不能自拔，身邊人朱蘭以母親般的贈(zèng)予讓他沉迷其中，終于一次醒悟后的閉關(guān)三年和因此而生的齒疾，讓他在麒麟醫(yī)院就醫(yī)的不得已中竟然遇到了篤信基督的醫(yī)助陶文貝，一個(gè)幾乎完美無(wú)瑕的女子，從此展開(kāi)了終生的追求，一發(fā)而不可收拾，終于在革命的“決戰(zhàn)”的炮火聲中執(zhí)子之手。這一系列的情愛(ài)過(guò)程伴隨著他的迷惘和求索，最終，他相信，亂世之中最可珍惜之事，并非養(yǎng)生，亦非革命，而是那以全部生命作為投入的愛(ài)情——“愛(ài)是生命。亂世之愛(ài)尤其如此?！?/p>

張煒的《獨(dú)藥師》與魯迅的《藥》分享了相同的核心意象——“藥”，然而張煒的“藥”強(qiáng)調(diào)的乃是“獨(dú)藥”。季府祖?zhèn)鞯乃幏接杉咀蚍仟?dú)自傳承與配置；而對(duì)于邱琪芝而言，養(yǎng)生同樣為一味獨(dú)藥，養(yǎng)生與革命不可兼得；對(duì)于徐竟和王保鶴等革命者，他們的信念不盡相同，比如徐竟信賴(lài)激進(jìn)主義而王保鶴力倡改良主義，然而對(duì)于他們而言，無(wú)論暴力革命還是人心教化在絕大多數(shù)時(shí)刻都是獨(dú)藥；佛教之于朱蘭或者基督教之于陶文貝，亦為獨(dú)藥，可共交流不可共分享；教會(huì)西醫(yī)院與傳統(tǒng)養(yǎng)生派亦是如此，手術(shù)做的事和藥丸做的事乃各自信賴(lài)和依憑各自的體系。正如張煒?biāo)裕骸靶≌f(shuō)主人公的身份是‘獨(dú)藥師’。書(shū)中人物對(duì)救世的‘獨(dú)方’當(dāng)然有不同的看法，如革命者徐竟認(rèn)為當(dāng)時(shí)社會(huì)上只有一位‘獨(dú)藥師’，他就是孫文（孫中山）。而已經(jīng)西化的女子陶文貝、虔誠(chéng)的佛教徒朱蘭、非暴力主義者王保鶴等等，可能內(nèi)心深處都有一個(gè)完全不同的‘獨(dú)藥師’吧?！薄蔼?dú)藥”之“獨(dú)”首先為張煒與魯迅不同之處，如果說(shuō)魯迅自己已然便是一位“獨(dú)藥師”或者進(jìn)化論、啟蒙主義乃是魯迅的“獨(dú)藥師”，那么張煒顯然站在一個(gè)更加超然的位置來(lái)看待多元的世界和駁雜的分歧。

關(guān)于疾病與藥，關(guān)于養(yǎng)生與革命，二十世紀(jì)產(chǎn)生了無(wú)意窮盡的分歧和爭(zhēng)論。前者衍生出激進(jìn)主義與保守主義的爭(zhēng)論，啟蒙主義與民粹主義的爭(zhēng)論等等；而后者則流淌出集體主義與個(gè)人主義的爭(zhēng)論，社會(huì)主義與自由主義的爭(zhēng)論等等，不一而足。而這些爭(zhēng)論在不同程度上都得到了《獨(dú)藥師》的文學(xué)再現(xiàn)，不同的主張灌注在人物的性格、行動(dòng)、情感等方方面面。張煒刻意對(duì)任何一味“獨(dú)藥”都保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，在一種冷靜和節(jié)制的敘事中保持著歷史化的態(tài)度，這種態(tài)度在小說(shuō)的形式上另外提供了“楔子”和“附錄”作為支持?！靶ㄗ印敝该鬟@部小說(shuō)的主干部分乃是檔案員“我”發(fā)現(xiàn)的史料的整理，這是正文之記錄的客觀性之保障；而“附錄”則以劇中人物管家的手記的視角補(bǔ)全了這部小說(shuō)剩余縫隙，并摻入真實(shí)歷史人物“混淆視聽(tīng)”，而敘事人聲音則仿若太史公曰之口吻。張煒的這樣一種策略一方面是今天這個(gè)倡導(dǎo)多元文化和理性主義的時(shí)代的產(chǎn)物，另一方面則正在于向這個(gè)多元文化和理性主義的時(shí)代開(kāi)炮，而張煒的彈藥恰恰來(lái)自于掩蓋在這部小說(shuō)冷靜而克制的敘事策略下的沖動(dòng)和大欲，而這種沖動(dòng)和大欲相比于客觀理性的記錄，則來(lái)自于一種更大的歷史真實(shí)，而任何歷史真實(shí)只能是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。

《獨(dú)藥師》背景宏大，頭緒紛繁，然而令人印象最為深刻的一個(gè)動(dòng)作，或許是“追求”。徐竟對(duì)于革命的追求，邱琪芝對(duì)于長(zhǎng)生的追求，朱蘭對(duì)于佛教的追求，季昨非對(duì)于陶文貝的追求，等等。縱觀這些追求，無(wú)一茍且，無(wú)一動(dòng)搖，沒(méi)有任何情感的夸張，更加不夾雜任何懦弱自欺的半途而退。這是一種認(rèn)真、投入、為了一種精神高度或者信仰決心的追求，一種為理想生活方式立名立法、為一種價(jià)值立場(chǎng)殞身不恤的追求。在我看來(lái)，《獨(dú)藥師》最大的歷史真實(shí)則正來(lái)自于這樣一種濃烈而不可思議的追求的這個(gè)動(dòng)作，它的真實(shí)性的基礎(chǔ)來(lái)自于它在當(dāng)代社會(huì)的極度匱乏和被不可理喻的貶低。在這部小說(shuō)的最開(kāi)始，張煒是將《獨(dú)藥師》這部書(shū)題贈(zèng)給“那些倔強(qiáng)的心靈”的，這位上世紀(jì)八十年代出道以來(lái)便標(biāo)榜人文價(jià)值和精神追求的作家在他的花甲之年依然故我。在他看來(lái)，今天這個(gè)時(shí)代，是多元主義的，太多元主義的，理性主義的，太理性主義的，在這樣的實(shí)證主義泛濫物質(zhì)主義橫行的世界中，人們迷失了自我，在紛亂的所謂多元選擇中喪失了自己的根基，在虛假的所謂快樂(lè)的物質(zhì)大海中理性的選擇了非理性。

張煒說(shuō)：“在半島上曾發(fā)生過(guò)這樣的事情：為了改變一個(gè)時(shí)代、為了重新設(shè)計(jì)的理想的生活，一部分人可以投入自己僅有一次的寶貴生命，不惜犧牲自己，這是多么驚人的事實(shí)……除了犧牲，還有濃烈的愛(ài)情和深刻的仁善，是這些人類(lèi)最寶貴的情感和品質(zhì)……一個(gè)拼命追逐物質(zhì)的時(shí)代會(huì)有那么多深刻的、遍地叢生的愛(ài)情和仁善？這是不太可能?！痹谀菭奚?ài)情和仁善背后，是一種自由而奔放的獻(xiàn)身般的追求的沖動(dòng)和大欲，今天，追求的動(dòng)作依然真實(shí)，然而追求的對(duì)象已經(jīng)天翻地覆。對(duì)于這樣的窒息理想主義可能性的現(xiàn)實(shí)，張煒的憤怒抑或絕望絕不亞于魯迅在《藥》中對(duì)于愚弱的國(guó)民的哀其不幸與怒其不爭(zhēng)?？少F的是無(wú)論是魯迅還是張煒，都將這種憤怒或者絕望節(jié)制和巧妙的灌注到文學(xué)敘事的肉身之中，使其綻出打動(dòng)人心的美學(xué)力量和人性回響。布魯姆曾在《西方正典》中將晚近之時(shí)代冠名為混亂時(shí)代，張煒則以另外一個(gè)亂世中的堅(jiān)韌不屈的追求者的群像來(lái)批判也激勵(lì)著眼下的這個(gè)亂世。精神世界的亂世并不比現(xiàn)實(shí)世界中的亂世更可以掉以輕心，對(duì)精神世界的整肅和清潔責(zé)無(wú)旁貸，或許，這便是張煒自己所捧上的一味“獨(dú)藥”吧。

（作者石磊，博士，就讀于北京大學(xué)中文系）