“我看著先生的背影。是的，我很少這樣信心滿滿。但我知道它來自不可抗拒的愛力，它已經(jīng)駐在心中。”（第九章，P198，《獨藥師》，張煒著，人民文學(xué)出版社）

如果說張煒新作《獨藥師》由“長生”、“革命”、“愛情”三條路鋪就，它們的交點，則是一場“事關(guān)永恒”的相遇。因為，對長生、革命與愛情的追求某種程度都指向?qū)r間的消解，“事關(guān)永恒”。從這部速度均勻，軟硬兼?zhèn)涞挠洃浿畷魈食龅墓适?，熾熱也清涼，它以玄秘為結(jié)，引我們解開一段有跡可循的著落于“愛力”的動蕩傳說。

為“愛力”所執(zhí)著的狀態(tài)甚為迷人。這“愛力”是人間原始情愫的潮汐，有靜憩那瞬間的安然和洶涌時的狂虐，這“愛力”也可以是嚴肅信仰一點隱約的光芒，星星火光由人間的四面八方聚集，從一個時代的角落啟程，驅(qū)逐幽暗與朽遢。

合上張煒新作《獨藥師》，“革命”、“情愛”這兩個突出也具有蠱惑性質(zhì)的詞語似乎都不足以涵蓋小說本身的幽秘與豐盛，倒是“愛力”，讓我感到了潛于文本內(nèi)部的沖動，它超越任何一種固化的情感模式——為愛情，為革命，為信仰——而直指人之所以為人的原始動力本身。

這是一部在經(jīng)度上消弭時間（“養(yǎng)生本質(zhì)上是一種對時間磨損的抗拒”），在緯度上溝通生命與信仰的記憶之書（“人在這樣的世道其實還有一件值得好好去做的事情，就是愛?！保?/p>

對養(yǎng)生的“儀式化”觀察

對季昨非而言，季府“獨藥師”第六代傳人的身份要求他身體力行追索“長生”的奧秘，然而，除了“吐納”（氣息）、“餐飲”（目色）、“膳食”與“遙思”，我們似乎難以找到更為系統(tǒng)化的帶有神啟性質(zhì)的修習(xí)成為“養(yǎng)生筆記”的注釋，是不是我們可以因此推測，作者對于“養(yǎng)生”深入探討的規(guī)避某種意義上正是有意為之，它使得整部書的“玄幻”性質(zhì)得到消解，“獨藥師”的形象被去魅，有跡可循的紀實性質(zhì)也得以鞏固。季昨非是在復(fù)仇的矛盾心緒中由亦敵亦師的邱琪芝領(lǐng)入“養(yǎng)生”之境，本家族的長生秘辛對他而言反而顯得遙遠和不可琢磨。季昨非實踐“養(yǎng)生”就是參與進自然與身體的法則，它們著落于生活細節(jié)，比如，在“靜”中觀照星空天宇，于“力”中感受自我的生命脈動。

追求長生——這一抵抗時間的永恒目的使季昨非對養(yǎng)生的修習(xí)無可逃避一種“儀式化”的敬重。而“儀式化”本身也賦予“長生”合法性的地位而得到尊崇。同時，“儀式化”也使看似尋常的生活方式被鍍上一層光暈，譬如對食物的處理是要去掉植物的剛倔、“他用餐無語，嚼得很細，吃菜喝粥皆無聲音?！睂Υ笞匀坏挠^望上升到“遙思”，也就具有了仿佛初識的心動?！斑@里點起了一盞黃黃的圓罩燈燭。一個個方孔全部閉合了。他請我坐到那把帶橫板的木椅上趴伏，下頜擱上抄起的兩臂，然后拉開面前的方孔：一輪滿月正從山坳升起。那么大那么圓，清輝四射。我似乎從未見過如此皎月，一時凝神?！闭沁@樣的細節(jié)使整部書在“革命”的炙熱腳跡里留住緩慢與溫和的質(zhì)地，使整個故事洋溢著彈性的美感，這顯示出作家對于日常頗為獨到的審美目光和敘述的潔凈與耐心。

正是這種“儀式”的存在，又使季昨非與養(yǎng)生之間存在不可彌合之“隔”，“養(yǎng)生”之于季昨非，是一種命運之力的挺入，它成為一種需要被“做”甚至被“表演”出來的行為，而非自然如呼吸的生命本然流露。對于一種他并不確認的“信仰”，季昨非只能盲從地追隨，并以建筑塔樓等“儀式化”行為一再從形式上給予自己信心。

盡管他感喟“我需要一種嚴苛的心情去抵消幸福和歡愛，以強制而不是遷就的姿態(tài)去拒絕自己?！钡浴梆B(yǎng)生”技法抵御并救贖心靈對沖動的渴望，又以“養(yǎng)生”為盾牌，放任自我的情緒與行為，在季昨非這里，甚是自然?！拔业纳钸^于單調(diào)了，或者單調(diào)得還不夠?！闭侨绱?，他在矛盾的鐘擺里尋求生命內(nèi)部的平衡。

若將養(yǎng)生視為人在自我與天地的關(guān)系中尋找主體平衡，那么革命，就是于動蕩的激變中于時代重置人的生命位置。這就是為何革命者徐竟頗有深意地論斷：“我們革命黨人所做的一切本質(zhì)上也是為了養(yǎng)生?！比绻f養(yǎng)生是生命內(nèi)部的自我觀照，那“支援生命的外力”對季昨非而言，最強勁的，莫過于愛。

“獨藥”只有一味——愛

整個故事里由于鮮見養(yǎng)生世家的獨門秘籍，季府老爺在危難時刻甚至協(xié)助革命黨人以得到西醫(yī)的療治，“獨藥師”第六代傳人的稱謂更像是一個扣下來的帽子，季昨非在這種使命性質(zhì)的擔(dān)當(dāng)下，不安、郁憤又執(zhí)著著。

這個在新舊的矛盾中踟躇不前的人，一個被命運選擇的“季府老爺”對入世常常顯出漠然與疲態(tài)，而維繼他生命的原始能量只有一個出處，那就是愛。尤其是對美好女性的思慕和對兄長的牽念構(gòu)成了他生命的原始動力。與此相比，尋求長生之術(shù)、養(yǎng)生之道則是他無可推卸的身份責(zé)任，當(dāng)兩種力量相抗衡，季昨非這樣選擇，“但我認為愛的約定超過了一切，這比人世間所有的事情都大。”（第十五章，P313，《獨藥師》，張煒著，人民文學(xué)出版社）

季昨非在被裹挾進長生、革命的道路上，有一件從未止歇的求索與辨析，就是關(guān)于愛的命題。與被動面對身份所賦予的責(zé)任不同，對于愛，季昨非總是迎頭去遭遇。除了“鸚鵡嘴”帶來的略顯恐怖的充滿了原始生殖崇拜意味的經(jīng)歷，與白菊、朱蘭、陶文貝的愛的相遇，則涵括了男性對女性之美的幾乎所有美好想象。愛的清純、妖冶、嫵媚、赤誠都發(fā)生著，更讓人驚異的是，季昨非對于女性的崇慕與熱愛，有一種賈寶玉似的癡，他哪一個都愛，哪一個又都愛得赤誠如初。

愛之奧義，在對夜空的觀望中，對食物的烹飪時，對離亂世事的悲憫處，對愛的追逐與呵護的片段里，隱隱浮現(xiàn)。

被命運賦予的革命之“堅硬”與生命追逐的深愛之“柔軟”構(gòu)成整部故事相抗持的一組作用力。在這兩股力量的裹挾中，季昨非漸漸覺察并了悟“生”之艱難與熱切。

相比起“長生”與“愛情”的身體力行，“革命”之于季昨非是一場被賦予的命運。在這三種力量的抻扯中，看似不相關(guān)的路徑于這個孱弱而倔強的靈魂相遇，“季昨非”成為一枚鎖，不僅扣住了時代風(fēng)起云涌中一段被稀釋的歷史秘辛，還給人性的豐富與復(fù)雜洞開一條可窺見的深邃通道。盡管作者在創(chuàng)作談中強調(diào)了“我作為一個半島人，常要面對這里的‘神跡’與‘血跡’，為一代代奮爭者而感泣……為一代奮斗者書寫，記下這些可歌可泣的人和事，對我來說是一個無法推卸的責(zé)任?！钡丢毸帋煛愤@部小說的精神價值絕不止于此，甚至在我看來，它的動人在于它以略帶玄幻性質(zhì)的題材，顯示了“生命”這一嚴肅命題可以被擴展到的維度與深度?！吧薄ⅰ靶叛觥?、“深愛”或許就是這部帶有窺秘性質(zhì)的“養(yǎng)生筆記”送給每一個不因大變革意志為轉(zhuǎn)移的時代共享的恒久奧義。

（作者賀格格，供職于北京師范大學(xué)國際寫作中心）