紅妝步障（中國(guó)畫(huà)） 任 重

雪竹紆竹（中國(guó)畫(huà)） 任 重

予自幼習(xí)畫(huà)，少年時(shí)代，尤愛(ài)畫(huà)竹。

“竹似賢，何哉？竹本固，固以樹(shù)德；君子見(jiàn)其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子見(jiàn)其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道；君子見(jiàn)其心，則思應(yīng)用虛受者。竹節(jié)貞，貞以立志；君子見(jiàn)其節(jié)，則思砥礪名行，夷險(xiǎn)一致者?！?/p>

中國(guó)人對(duì)竹子的感情在千載的情感寄托中，成為無(wú)可取代的君子的完美化身。更多的時(shí)候，它被文人看作是有人格力量的植物。

少年時(shí)代的畫(huà)竹，尤喜宋人的雙勾和明末陳老蓮的白描，覺(jué)得于物理物情物態(tài)的表現(xiàn)，實(shí)在精細(xì)微妙。筆墨的勾勒和敷染都使人受益無(wú)窮嘆為觀止。弱冠后，游學(xué)于蜀郡，竹子看得多，也看得細(xì)。我借居之處，無(wú)論成都、上?；蛘攥F(xiàn)在的北京，總要有竹相伴，日夕觀察揣摩。那時(shí)終日總在竹中，研究它風(fēng)晴雨露不同的姿態(tài)儀狀；老竹、新篁的枝葉結(jié)構(gòu)和分布生長(zhǎng)的規(guī)律特征更已了然于胸中。當(dāng)時(shí)，畫(huà)室起名“碧筠畫(huà)樓”，連女兒取名字，亦以“碧筠”來(lái)命名。

也是那時(shí)候，我開(kāi)始詳細(xì)地研究道君皇帝、文與可、李息齋三家的竹。中國(guó)畫(huà)中墨竹一法，稱為寫(xiě)竹，因?yàn)橛霉P完全源于書(shū)法，“永”字八法中的側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔八種通用于寫(xiě)竹。然而從“文人畫(huà)”的游戲直到清代鄭板橋的固有程序再到石濤的“野線”，前人寫(xiě)竹之法良苦用心漸漸湮滅。實(shí)際上，我們看徽宗、文同、李珩的墨竹，向背轉(zhuǎn)側(cè)、低昂雨打、風(fēng)帆、陰陽(yáng)、向背各種姿態(tài)以及嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)的造型結(jié)構(gòu)無(wú)一處不是精益求精。所以風(fēng)枝露葉、剛健婀娜、含英沐德，真味盡在不言中。真堪為傳神的百代宗師。

我讀謝稚柳先生的文章和研究，非常在意的是五代南唐，徐熙所作《雪竹圖》。但那時(shí)得到的是印刷粗糙的數(shù)據(jù)，并未細(xì)究和感受它的妙處，只是隱隱感覺(jué)到它的不同凡響。

直到2002年上海博物館《晉唐宋元72件國(guó)寶展》時(shí)，我得以一睹它的神采。為了能盡量詳細(xì)的觀摩，那個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天，我排著長(zhǎng)隊(duì)反復(fù)進(jìn)入館中十余次，每次七八個(gè)小時(shí)，其中一大半的時(shí)間是靜立在徐熙《雪竹圖》之前。

我始終無(wú)法忘記初見(jiàn)它時(shí)，那種神秘、靜謐帶給我的震撼，以及詳觀過(guò)后，漸漸平靜下來(lái)的身心又被另一種孤高和傲岸所代替，再詳觀，繼之而起的莫名的、淡淡的憂傷和孤獨(dú)，籠罩了人潮涌動(dòng)中的我。

那是一個(gè)凄迷幽曠的竹林，晨昏晦暝的煙嵐，霧蒸氤氳，清暉叆叇。霽雪使空氣濕冷，深淺不一的遠(yuǎn)方忽明忽暗，幾竿疏竹勁拔卓立，也有被積雪壓折的竹干仿佛林間巨響，竹枝竹葉上覆蓋著薄薄的積雪，靜靜地在微風(fēng)中飄舞……

從那以后，我把《雪竹圖》當(dāng)作一個(gè)課題，當(dāng)作一個(gè)要去攀登的高峰和標(biāo)尺。前后十余年的時(shí)間里，我臨摹和研究它的畫(huà)稿不下百余件，好像從小對(duì)竹子的感情乃至于對(duì)歷代竹法的研究，都是為了學(xué)習(xí)《雪竹圖》在做準(zhǔn)備。

徐熙《雪竹圖》，立軸，粗絹本，墨筆，縱151.1厘米，橫99.2厘米，今藏上海博物館。經(jīng)過(guò)我多年悉心研究，方法步驟如下：首先，以類(lèi)似于沒(méi)骨加小寫(xiě)意的筆法，以極淡墨揮灑，寫(xiě)出竹干、竹枝、竹葉的大形以及坡坨、奇石的輪廓。雖然也有陰陽(yáng)、深淺、向背的濃淡變化，但主要是以經(jīng)營(yíng)位置及構(gòu)圖的大勢(shì)為主。接著，以略重的筆墨連勾帶染帶點(diǎn)帶皴的筆法，強(qiáng)調(diào)竹竿上的節(jié)以及小竹枝的穿插、彎折，葉的殘缺破損，陰陽(yáng)向背和穿插掩映，以及地面上的小草、竹枝葉，連同圖左邊的枯樹(shù)、樹(shù)干及枝葉用留白勾皴和暈染法。坡坨上的石塊逐步加以皴擦，漸漸顯示細(xì)節(jié)，全圖開(kāi)始注意留白。待所有物象用繁復(fù)多變的筆法淡淡表現(xiàn)出大概之后，開(kāi)始不斷而且極為細(xì)致的用墨來(lái)烘染背景。與中國(guó)宋畫(huà)許多山水畫(huà)中雪景的表現(xiàn)方法一致，此圖也選擇了“借地為雪”之法，所借的“地”，本為絹素的本色，在經(jīng)過(guò)淺淡的表現(xiàn)之后，用較深且變化無(wú)窮的濃淡墨色反復(fù)暈染背景，類(lèi)似于玉雕、木雕中常見(jiàn)的“減地浮雕”法。

因?yàn)樗挟?huà)中的物象皆以“落墨”法為之，不用勾勒，所以在“掏染”整個(gè)底子的時(shí)候，非常非常艱難，既要變化過(guò)渡自然，又需要巨細(xì)無(wú)遺地將所有景物空留出來(lái)，包括殘損枝葉不規(guī)律的缺口。中國(guó)畫(huà)常常是大家同用一種方法，方法好像非常簡(jiǎn)單，但在實(shí)際操作中，便高下立見(jiàn)。勾勒淺色是如此，敷染著色也是這樣。而且古人有一種不見(jiàn)筆痕，宛如天成的染功，觀后真令人目瞪口呆。十米長(zhǎng)的北宋王希孟《千里江山圖卷》中的水、天是這樣，《雪竹圖》中背景的整體而又變幻莫測(cè)的氛圍也是這樣?！暗霉P法易，得墨法難；得墨法易，得水法難。”試觀《雪竹圖》，真正是達(dá)到了筆、墨、水法和諧統(tǒng)一的極則。

我精研《雪竹圖》凡十?dāng)?shù)年，除了徐熙所作，歷代寫(xiě)竹名手的巨跡，參詳亦多。每年冬季，聽(tīng)聞某處有雪，亦必飛赴其處，尋覓雪竹消息。造化，亦足以為吾師，啟無(wú)窮盡之法門(mén)。其中印象最深者，當(dāng)數(shù)2005年末，上海數(shù)十年不遇的一場(chǎng)大雪，我飛回上海，舊居茂名坊內(nèi)，雪竹森然聳立，積雪累身而傲然屹立。瞬間仿佛打開(kāi)心門(mén)，感悟至深，當(dāng)時(shí)立于竹下數(shù)小時(shí)，直至雙腿發(fā)麻，才依依不舍而去。

自后，則有半勾空留，以重彩加白粉的雪竹；亦有白描勾勒，彈雪淺絳法為之的雪竹；亦有掏填透勾法、揖雪留白法為之的雪竹；還有沒(méi)骨渲淡、借地反襯等等方法的雪竹。此次展覽中《雪竹獨(dú)棲》一幛，自去年初冬濡毫拂拭，留白落墨，四染五洗，礬砑托禙，耗時(shí)不計(jì)，周折無(wú)算。端居出游，壁上篋中，隨著我的行止，閑則拈弄，往往徘徊靜觀半日未能下一筆，實(shí)在是前有百代宗師，令人高山仰止，心生敬畏。

中國(guó)水墨畫(huà)中雪竹一法，實(shí)為黑白、陰陽(yáng)、兩儀之道也。荀子曰：“天地合而萬(wàn)物生，陰陽(yáng)接而天地起?！标庩?yáng)互藏互立互交互制互根互消互用互化互生種種，就像絹底與墨色，在落筆之后，交感相錯(cuò)、對(duì)立制約、互根互用、消弭平衡，且相互轉(zhuǎn)化，一有水入其中，則萬(wàn)變，萬(wàn)萬(wàn)變，萬(wàn)萬(wàn)變矣。

人生于世間，有無(wú)、生滅、遇否、得失、成敗、隱秀，時(shí)或又有坎坷磨難、生離死別，諸般感慨嘆息。我能于徐熙《雪竹圖》中悟得境由心生之理，對(duì)竹十年，竹我兩忘，方今命筆，時(shí)或胸有成竹，自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋形神不失；時(shí)或心無(wú)此君，筆觸紙絹早忘損益枝節(jié)籜葉之繁蕪，常念其傲嚴(yán)寒霜雪，不改其品質(zhì)形神。儀狀岸然比君子有斐。竹與我同，有無(wú)之間，獨(dú)有我在，是何其幸也。

藝雖小技，卻可達(dá)乎道！

（作者系當(dāng)代青年職業(yè)畫(huà)家）