一

根據(jù)胡風(fēng)日記記載，1953年5月9日，“沙汀通知要我去東北訪問病傷戰(zhàn)俘”（《胡風(fēng)全集》第10卷，湖北人民出版社，第414頁，后同）。11日，胡風(fēng)專程到文協(xié)，“與荃麟、沙汀談去東北慰問被遣返的病傷戰(zhàn)俘事”，邵荃麟為時(shí)任中華全國(guó)文學(xué)工作者學(xué)會(huì)（后改為中國(guó)作家協(xié)會(huì)）黨組書記、副主席，同時(shí)擔(dān)任《人民文學(xué)》主編。14日，胡風(fēng)到總政治部開會(huì)，定好出發(fā)的日期為后天（實(shí)際的出發(fā)日期為17日），同行的作家還有胡奇、畢革飛、葛洛、碧野、白樺、劉大為等，共10人。

這次慰問行動(dòng)，是一次有計(jì)劃的整體部署，除了作家組10人，還有記者組、醫(yī)療組人員從各地出發(fā)，組成“歸國(guó)戰(zhàn)俘慰問團(tuán)”，奔赴東北。慰問團(tuán)的主要任務(wù)有兩項(xiàng)：一是接收、治療這些從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的志愿軍戰(zhàn)俘，幫助他們盡快恢復(fù)健康。另外的一項(xiàng)任務(wù)就是向國(guó)內(nèi)宣傳報(bào)道他們?cè)诳姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)中的英勇戰(zhàn)斗事跡以及被俘之后在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)中的斗爭(zhēng)經(jīng)歷。

胡風(fēng)一行乘坐火車于18日上午到達(dá)沈陽車站，入住軍區(qū)招待所，在沈陽停留兩天后，于22日到達(dá)了大赍站，進(jìn)駐26軍醫(yī)院，這個(gè)醫(yī)院是專門接待從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來的志愿軍戰(zhàn)俘的。在這里，胡風(fēng)一行與沈陽軍分區(qū)的軍人干部一起擔(dān)負(fù)起對(duì)戰(zhàn)俘們進(jìn)行接收、慰問、審查、安置等各項(xiàng)工作。

胡風(fēng)是作家組的組長(zhǎng)，他親自參與到對(duì)傷病員的采訪中。查看其這一段時(shí)間的日記，他每天的工作幾乎均是在與不同的人談話或者看相關(guān)材料。如，26日，“下午，聽劉家平談釜山斗爭(zhēng)。夜，整理材料?！?7日，“聽劉家平談保旗斗爭(zhēng)。下午，整理材料。夜，劉志成等四人談巨濟(jì)島分家斗爭(zhēng)?！?8日，“上午，聽邵啟云談話。夜，聽邵啟云談話?！?9日，“上午，聽范德忠談話。夜，在邵啟云病房，與病傷員們閑談?！?0日，“上午，下午，在劉家平病房，與李忠獻(xiàn)、周鵬飛等閑談。”31日，“上午，與一群殘廢人閑談。夜，看材料?！边@樣的工作狀態(tài)一直持續(xù)到6月19日，這一天，慰問組接到了來自北京的電報(bào)，要求他們開始返程。一行人于20日乘車出發(fā)，在沈陽停留幾天后，于30日到達(dá)北京，慰問行動(dòng)至此告一段落。通過這一段時(shí)間的深入考察，胡風(fēng)深刻感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及敵人的兇殘，同時(shí)又為樂觀積極、英勇頑強(qiáng)的志愿軍戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌所打動(dòng)。這一段時(shí)間的慰問采訪，為報(bào)告文學(xué)《肉體殘廢了，心沒有殘廢……》的寫作積累了豐富的材料。

二

胡風(fēng)參加作家訪問組是帶著任務(wù)去的，返回北京不久，7月4日，《人民文學(xué)》副主編嚴(yán)文井即發(fā)來催稿信，催促胡風(fēng)趕緊寫反映志愿軍歸國(guó)戰(zhàn)俘情況的作品，這應(yīng)該是胡風(fēng)從北京出發(fā)前就與《人民文學(xué)》約好的。因?yàn)榘凑沼嘘P(guān)指示，1953年下半年，《人民文學(xué)》集中發(fā)表了一系列以抗美援朝為題材的文學(xué)作品，包括路翎的一批代表性的作品，也多是在這半年內(nèi)相繼發(fā)表的。7月8日，胡風(fēng)開始寫《肉體殘廢了，心沒有殘廢……》一文，這一段時(shí)間，胡風(fēng)在北京的新住所剛剛安定下來，正在整理新房子，所以寫作也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。斷斷續(xù)續(xù)地寫了幾天后，7月17日，胡風(fēng)寫完了這篇作品，送《人民文學(xué)》編輯部審查。審查通過之后，胡風(fēng)根據(jù)各方意見，分別在8月14日、25日修改、?？戳艘淮?，完成定稿。

目前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏的這份手稿是經(jīng)《人民文學(xué)》編輯部審核過的稿件，上有編輯審稿后的印章以及用紅色鋼筆寫的排版意見，時(shí)間落款為1953年7月25日，從時(shí)間上推測(cè)，該手稿應(yīng)為胡風(fēng)最初寫作的版本，上面也有胡風(fēng)幾次修改、校對(duì)的手跡。手稿所用稿紙為8開方格紙，正文內(nèi)容用黑色鋼筆寫就，豎排，繁體字，這是1955年全國(guó)文字改革前的通用形式。每頁手稿的左上角均標(biāo)有頁碼，共計(jì)41頁，完好無缺。文章的題目保留完整，與發(fā)表后的一致，同時(shí)有作者胡風(fēng)的署名。從審稿章還可以看到，全文約有20500字。

對(duì)比手稿本和1953年9月份《人民文學(xué)》刊出的版本，除了個(gè)別字詞的修改和添加之外，還可以看出有以下兩項(xiàng)明顯的改動(dòng)：

其一、手稿本第一頁上的內(nèi)容并未出現(xiàn)在9月份刊出的《人民文學(xué)》上，被整頁刪掉了，在其后出版的各類選集、全集中也未見到這頁手稿上的文字內(nèi)容。在這頁手稿上，胡風(fēng)所寫的并不是與正文相關(guān)的故事，而是一個(gè)“引子”。他摘錄了《日內(nèi)瓦公約》第十三條、第十四條、第十七條的具體內(nèi)容，抄錄在上。從內(nèi)容上看，這些條目全部是與如何處理戰(zhàn)俘有關(guān)的，包括戰(zhàn)俘的各類人道主義權(quán)益、人身安全、飲食等等方面的規(guī)定?？紤]到這篇文章的主人公全是從美軍戰(zhàn)俘營(yíng)歸來的戰(zhàn)俘，作者顯然是想在正文開始前，為戰(zhàn)俘們的英勇斗爭(zhēng)擺出一些有力的法理依據(jù)。據(jù)一些志愿軍戰(zhàn)俘回憶，他們?cè)诿儡姷膽?zhàn)俘營(yíng)中與美軍進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)，當(dāng)然這時(shí)的斗爭(zhēng)不是武力斗爭(zhēng)，而是政治斗爭(zhēng)，這個(gè)時(shí)候他們所依據(jù)的正是國(guó)際公法和《日內(nèi)瓦公約》。在將近一個(gè)月的采訪中，胡風(fēng)從傷病員那里了解了《日內(nèi)瓦公約》對(duì)于戰(zhàn)俘們斗爭(zhēng)的重要性，所以，他在文章的開篇首先引用了幾條《日內(nèi)瓦公約》的具體內(nèi)容，為后面敘述英雄人物跌宕起伏的斗爭(zhēng)經(jīng)歷奠定了基礎(chǔ)，使其更為合理。但可惜的是，在《人民文學(xué)》刊發(fā)時(shí)，這一部分內(nèi)容被整體刪去了。分析這一變化的出現(xiàn)有可能是受到以下兩種因素的影響，一是版面容量問題，此原因可能性較小。二是內(nèi)容的敏感性問題?！度諆?nèi)瓦公約》屬于政治性的國(guó)際公約，在一篇報(bào)告文學(xué)中摘錄部分內(nèi)容用作引文雖無不可，但在敏感的特殊時(shí)期極容易引起爭(zhēng)議，故最終舍去。

其二、手稿本中的人物有更確切的名字和出生地信息，而《人民文學(xué)》刊出的版本中人名與出生地信息都進(jìn)行了簡(jiǎn)化模糊處理。如，手稿本中出場(chǎng)的第一位戰(zhàn)士名字為鄧應(yīng)民，湖南瀏陽人，《人民文學(xué)》刊出本將其名字改為小周，籍貫也簡(jiǎn)略為湖南人，故事及相關(guān)細(xì)節(jié)完全相同。手稿本中描寫的老戰(zhàn)士名叫楊昌俊，四川云縣人（注：“云”應(yīng)為“榮”，四川口音中，“云”與“榮”接近），《人民文學(xué)》刊出本將這一人物的名字改為老易，四川人；手稿本中描述的“一個(gè)普通的戰(zhàn)士”名字為楊定勛，四川會(huì)同人（注：會(huì)同疑為雅安市石棉縣下屬的一個(gè)行政村），《人民文學(xué)》刊出本將人物名字改為小殷，四川人；手稿本中年輕戰(zhàn)士名字為王坤，江西修水人，《人民文學(xué)》刊出本為小汪，江西人。需要指出的是，《人民文學(xué)》刊出本的這種改動(dòng)僅限于名字和地名，在故事情節(jié)上，完全保留了手稿的原樣，與胡風(fēng)本人修改過的手稿內(nèi)容保持一致。對(duì)于人物姓名和家鄉(xiāng)地名的簡(jiǎn)化處理是《人民文學(xué)》刊出本區(qū)別于手稿本的典型特征之一。這種處理看似簡(jiǎn)單粗暴，實(shí)際上形成了一種保護(hù)效應(yīng)。相比于手稿本中那些明確的人名和地名，小周、小汪、小殷等符號(hào)化的人名設(shè)置，使作品失去了一一對(duì)應(yīng)的可能，這樣不僅能夠保護(hù)被采訪人的個(gè)人隱私，也能有效保護(hù)作者，尤其是正處于漩渦中的胡風(fēng)，這應(yīng)該是做出這種改動(dòng)的動(dòng)機(jī)和目的所在。

在《肉體殘廢了，心沒有殘廢……》一文中，胡風(fēng)通過小周、老易、小殷、小汪幾個(gè)典型人物的不平凡經(jīng)歷，提煉出這一群體的精神共性。他們都是“一個(gè)普通的戰(zhàn)士”，卻又是一群普通戰(zhàn)士的代表。他們都從苦難的生活中走出來，走上革命的道路，又來到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。在戰(zhàn)俘營(yíng)中，他們用自己的血肉之軀和英勇斗志同敵人進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)。他們的身體在美軍慘無人道的摧殘下遍體鱗傷，甚至殘缺不全，但在精神上，他們依然是堅(jiān)強(qiáng)的，斗志昂揚(yáng)的，他們的經(jīng)歷很好地詮釋了胡風(fēng)對(duì)于這一群體“肉體殘廢了，心卻沒有殘廢”的總體概括，這種斗爭(zhēng)精神是需要向國(guó)內(nèi)大眾廣為宣傳并長(zhǎng)期弘揚(yáng)的。

可以說，胡風(fēng)的這篇報(bào)告文學(xué)成功地完成了組織交給的“任務(wù)”，以現(xiàn)實(shí)主義的筆法和革命樂觀主義的精神向人民傳遞出時(shí)代所需求的精神力量。但胡風(fēng)自身面臨的形勢(shì)卻并未因此而改變，尤其是隨后的“三十萬言書”事件很快將胡風(fēng)推至更加艱難的境地。