牛鼻子　(漫畫(huà))黃堯

如果說(shuō)唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，都是代表一個(gè)時(shí)代的最有創(chuàng)造性、最有活力、人才最集中、成績(jī)最突出的中國(guó)文藝作品的特色品種，那么我看民國(guó)漫畫(huà)也值得這樣推崇……

———上面這段話(huà)，出自魏紹昌先生1998年為 《蜜蜂小姐》 一書(shū)所寫(xiě)的文章。僅僅過(guò)了兩年，他就過(guò)世了。還記得第一次去他家拜訪，他曾說(shuō)，這是座老宅子，自己出生在這里，已經(jīng)住了一輩子。印象中屋子挺大，方方正正，一排衣柜將其隔開(kāi)，衣柜上摞滿(mǎn)了紙箱。后來(lái)老宅子要拆遷，他換了住處，結(jié)果發(fā)病。

1996年底 《老照片》 創(chuàng)刊，得到讀書(shū)和出版界的歡迎，北京的范用先生尤其熱心，不但義務(wù)推廣，而且?guī)兔M稿，親自寫(xiě)稿。他在方莊芳古園的家，幾乎成為我們?cè)诒本┑摹奥?lián)絡(luò)站”———許多作者和稿件都是在那里相識(shí)和促成的。范先生家里，掛著漫畫(huà)家為他畫(huà)的漫像，有葉淺予、方成、廖冰兄、華君武、黃永玉、韓羽等的作品，我始知道，他打小喜歡漫畫(huà)，后因工作之便，與漫畫(huà)家多有交往，被稱(chēng)為“漫畫(huà)之大情人”。于是，我們談到創(chuàng)辦一份 《老漫畫(huà)》，形式類(lèi)同 《老照片》，談到重印1930年代漫畫(huà)作品集的計(jì)劃，并以當(dāng)年的干勁和雷厲風(fēng)行，馬上行動(dòng)起來(lái)。行動(dòng)目標(biāo)之一，就是通過(guò)范先生，去上海拜訪魏紹昌先生。范先生去世后，整理他留存的信件，發(fā)現(xiàn)1998年3月，魏先生曾來(lái)信：

重印30年代漫畫(huà)，是你我共同的心愿。我只是個(gè)愛(ài)好者而已，當(dāng)然愿意盡力促成……我有過(guò)去全部 《牛鼻子》，早就想為此編一選集介紹，可是一直沒(méi)有出版社答允，這幾天我正在寫(xiě)一篇文章，先介紹幾幅出去也好。你既然有出版社可出，我當(dāng)然樂(lè)意提供。另外30年代的連環(huán)漫畫(huà)，除 《王先生與小陳》 《三毛流浪記》 外，《牛鼻子》 很有影響，還有梁白波的 《蜜蜂小姐》和高龍生的 《阿斗畫(huà)傳》，這二種也是出色的，有質(zhì)量的，只是數(shù)量不多，兩者合一冊(cè)，倒也可以。

這二種我也有。張光宇的 《民間情歌》，“上圖”(上海市圖書(shū)館———汪注) 有，但竟列入禁書(shū) (因男女調(diào)情看作黃色也)。我過(guò)去有，現(xiàn)在沒(méi)有。但不要緊，這些原來(lái)都在 《時(shí)代漫畫(huà)》 上陸續(xù)連載過(guò)的，后來(lái)結(jié)集出書(shū)而已?！稌r(shí)代漫畫(huà)》 我處有，復(fù)印下來(lái)不是也有了嗎？

30年代上海漫畫(huà)大出人才，還有魯少飛、胡考、汪子美、華君武、張英超等，各有特色，都值得介紹也……

看了這信，我記起，范先生說(shuō)，要出老漫畫(huà)的書(shū)，不能不去上海，尤其不能不見(jiàn)魏紹昌先生。在魏先生家，踩著椅子，幫他從衣柜上拿下一個(gè)個(gè)紙箱，打開(kāi)，我看到完整的、品相上好的一套套30年代漫畫(huà)刊物和畫(huà)報(bào)，看到他在信中說(shuō)的那些漫畫(huà)單行本，1935年版的 《民間情歌》 也找到了，再加上 《陸志庠素描集》、胡考 《今人物志》《西廂記》 《西施》 ……魏先生如數(shù)家珍，本本介紹，眼睛在鏡片后面閃閃發(fā)光，嘴唇抿著，笑意頻頻的樣子，至今如在眼前。他從小家里富裕，養(yǎng)成購(gòu)存新文藝書(shū)刊的愛(ài)好(他生于1922年)，長(zhǎng)大后喜歡結(jié)交各種人物，搜集和撰寫(xiě)掌故，鉤沉究新，以致成癖，不思他務(wù)，放著待遇優(yōu)厚的工作不做，想方設(shè)法進(jìn)了上海作家協(xié)會(huì)資料室做資料員，以此終生。但他又不止于掌故作家，而是據(jù)此開(kāi)掘，成為紅學(xué)、晚清小說(shuō)和現(xiàn)代鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)研究專(zhuān)家，也是30年代上海漫畫(huà)研究專(zhuān)家。在我們此后出版的“老漫畫(huà)專(zhuān)輯”第一輯十種里面，他為其中七種寫(xiě)了前言或后記。這些文章有考證、有觀點(diǎn)，讀者可從中了解和認(rèn)識(shí)民國(guó)漫畫(huà)藝術(shù)的輝煌，因之也為后來(lái)的衰落扼腕。

上海真是一個(gè)神奇地方。上世紀(jì)二三十年代，這兒不但是思想文化的重鎮(zhèn)，更是中國(guó)大眾文化、商業(yè)文化的中心?，F(xiàn)代出版、文學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影、廣告、服裝、建筑、工業(yè)設(shè)計(jì)和平面設(shè)計(jì)……一切都欣欣向榮，一切都以最快的速度和極高的起點(diǎn)發(fā)展起來(lái)，到處是創(chuàng)造，到處是奇跡。而漫畫(huà)在如此文化繁榮中仍可拔頭籌，直逼當(dāng)時(shí)國(guó)際潮流。其標(biāo)志是：一、有一大批才華橫溢的漫畫(huà)家 (中國(guó)專(zhuān)職的漫畫(huà)家大約是從此時(shí)才有的)，如豐子愷、張光宇、魯少飛、沈伯塵、華君武、葉淺予等，“都有大師級(jí)的資格。而第一流的漫畫(huà)家實(shí)在不可勝數(shù)，我隨手即可列舉如下：胡考、張樂(lè)平、張正宇、陸志庠、丁聰、汪子美、高龍生、黃堯、廖冰兄、黃苗子、米谷等都是當(dāng)之無(wú)愧的；又如曹涵美和張英超……萬(wàn)籟鳴、蔡若虹、張仃、特偉……也應(yīng)列入一流”(魏紹昌語(yǔ))；二、有一大批漫畫(huà)刊物，如 《獨(dú)立漫畫(huà)》《上海漫畫(huà)》 《漫畫(huà)界》 《漫畫(huà)與生活》《潑克》 ……除此之外，在上海當(dāng)時(shí)其他雜志報(bào)紙上，也都辟有漫畫(huà)專(zhuān)欄，總計(jì)不下百種；三、通過(guò)長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)塑造出一個(gè)個(gè)漫畫(huà)明星。除了葉淺予的“王先生”(1928)，黃堯的“牛鼻子”(1934)，梁白波的“蜜蜂小姐”(1935)，高龍生的“阿斗”(1935)，張樂(lè)平的“三毛”(1935)，其他還有“改造博士”、“陶哥兒”、 “弗少爺”、“章木郎”、“上大人”、“小黑炭”、“曼曼女士”等一大批。這些漫畫(huà)主角，造型夸張、幽默、可愛(ài)、獨(dú)特；演繹的故事有趣、緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為家喻戶(hù)曉、深入人心、有生命的、活蹦亂跳的紙上精靈。據(jù)考，美國(guó)的卡通形象“維尼熊”誕生于1925年，“米老鼠”出現(xiàn)于1928年，“大力水手”和比利時(shí)的 《丁丁歷險(xiǎn)記》 首刊于1929年———中國(guó)的漫畫(huà)明星幾乎與之同時(shí)降生。這么多漫畫(huà)家、漫畫(huà)出版物和漫畫(huà)卡通明星，自然伴隨著無(wú)數(shù)的漫畫(huà)讀者、忠誠(chéng)“粉絲”，尤其是求知欲旺盛的兒童少年們———范用、魏紹昌那一代文化人，為什么對(duì)民國(guó)漫畫(huà)念念不忘，于此可以找到答案。

《蜜蜂小姐》 和 《阿斗畫(huà)傳》 過(guò)去沒(méi)出版過(guò)單行本，“老漫畫(huà)專(zhuān)輯”中的這兩本，是請(qǐng)魏紹昌先生編的。前者的作者梁白波(約1907-1970年代)，既是當(dāng)時(shí)唯一的女漫畫(huà)家，又是公認(rèn)的一流漫畫(huà)家。她曾在藝專(zhuān)學(xué)油畫(huà)，在菲律賓一所中學(xué)教美術(shù)，參加過(guò)“決瀾社”美展，1935年到上海，找不到工作，畫(huà)漫畫(huà)投稿，在時(shí)代圖書(shū)公司偶遇畫(huà)家葉淺予，一見(jiàn)鐘情，不顧世俗議論 (葉有家室)，在一起斷續(xù)三年，因另愛(ài)上一位飛行員而遠(yuǎn)走高飛。葉淺予贊賞梁白波的才華，認(rèn)為對(duì)自己的創(chuàng)作影響巨大，“她具有詩(shī)人的氣質(zhì)”。漫畫(huà)主角蜜蜂小姐是與 《立報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)一起露面的，該報(bào)頭版由薩空了主持，報(bào)頭左角是魯少飛的時(shí)事漫畫(huà)，頭版下的橫欄即是蜜蜂小姐的固定地盤(pán)。梁白波創(chuàng)造的這位微胖的時(shí)髦女郎，展現(xiàn)了上海女性生活側(cè)面，造型別致，線條細(xì)美，情節(jié)乖張，有溫情的諷刺，一時(shí)得到熱捧。其中一組畫(huà)的是女子出門(mén)，衣裙穿得短了，警察要管，于是我們這位蜜蜂小姐干脆脫光了：“難道一定要穿衣服不成？!”警察嚇得蒙了眼。再如竊賊夜里進(jìn)門(mén)，蜜蜂小姐起床請(qǐng)他坐下聊天，走時(shí)還說(shuō)“有空常來(lái)玩吧!”僅這兩則，即可看出這位時(shí)髦女郎任性和膽氣?？上У氖?，隨著梁葉分手，蜜蜂小姐演出不過(guò)二十六出就謝幕了。1949年后，梁白波隨夫去了臺(tái)灣。魏先生編輯的這本書(shū)收有梁白波的速寫(xiě)作品和為殷夫 《孩兒塔》 作的插圖，以及他自己寫(xiě)的 《王先生與蜜蜂小姐》 《難忘梁白波》、林海音的 《吾友“蜜蜂小姐”》、黃苗子的 《風(fēng)雨落花———憶梁白波》、《梁白波給林海音的最后四封信》 等，可謂豐富充實(shí)，既可欣賞，又具史料價(jià)值。

高龍生 (1903-1977) 的 《阿斗畫(huà)傳》 主要發(fā)表在《十日雜志》 上。“阿斗”是將三國(guó)時(shí)代扶不起的阿斗和魯迅的阿Q結(jié)合起來(lái)的形象，他頭頂瓜皮帽，身穿破衣衫，樸實(shí)的方臉上布滿(mǎn)深刻的皺紋，看上去飽經(jīng)風(fēng)霜又老實(shí)可欺。這個(gè)阿斗逆來(lái)順受，毫不掩飾自己的愚頑，大膽展露自己的弱點(diǎn)，而使人警醒，很有現(xiàn)代感。其中 《一個(gè)怪夢(mèng)》最為驚悚：阿斗被蛇盤(pán)住，掙扎中被蛇吞入左臂，他干脆一斧子砍掉自己的胳臂，順勢(shì)砍下蛇頭……

據(jù)魏先生說(shuō)，《牛鼻子》 在當(dāng)時(shí)是連環(huán)漫畫(huà)中格局最大的，發(fā)表的園地既多且廣，除了報(bào)紙副刊和漫畫(huà)雜志外，其他如文藝、影劇、兒童、綜合等各類(lèi)報(bào)刊，也經(jīng)常有“牛鼻子”出沒(méi)。作者黃堯 (1914-1987)當(dāng)時(shí)剛滿(mǎn)二十歲，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，在《上海新聞報(bào)》 任職，偶然步入畫(huà)壇。他塑造的牛鼻子，是一個(gè)戴眼鏡的知識(shí)分子，“一個(gè)高等樂(lè)天人物。昂昂的、大腹便便的矮胖子，那黑馬甲，白竹布長(zhǎng)衫，踏坍腳跟的鴨舌鞋子，一副圓圓大眼睛，兩只招風(fēng)耳朵，禿頂僅剩頭發(fā)四根，倒八字腳，大酒糟鼻，匯集了中國(guó)充分有趣的詼諧點(diǎn)”。其畫(huà)法自成規(guī)律，用書(shū)法的圈、劃、點(diǎn)、直和數(shù)學(xué)的一二三四五方法組成，兒童也很容易學(xué)會(huì)畫(huà)，后來(lái)專(zhuān)門(mén)出了一本教材 《牛鼻子十講》。造型雖然簡(jiǎn)單，但可以扮演各種人物。其中最具前衛(wèi)性的是“假使”系列：“我假使是武松，景陽(yáng)岡打虎一定叫照相館拍幾張照，刊登大小各報(bào)，可以大出風(fēng)頭”；“我假使是武松，有這樣的嫂子潘金蓮，就是她不調(diào)戲我，我也調(diào)戲她了”；“我假使是關(guān)公，上馬一錠金，下馬一錠銀，正可以開(kāi)一爿大大的云長(zhǎng)銀行”；“我假使是關(guān)公，一定秉燭看 《紅樓夢(mèng)》”……1935年黃堯獨(dú)自主編的 《牛頭漫畫(huà)》 創(chuàng)刊，辟有全國(guó)小朋友畫(huà)牛鼻子的專(zhuān)欄，并與張樂(lè)平合作，刊登牛鼻子和三毛一起玩的漫畫(huà)；1936年他創(chuàng)辦“牛鼻子出版社”，將自己在各報(bào)刊登載的作品陸續(xù)結(jié)集出版，共出版了八集。他還有兩個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，一是與萬(wàn)籟鳴等四兄弟合作，將牛鼻子拍成中國(guó)卡通片，搬上銀幕，與美國(guó)進(jìn)口的卡通片競(jìng)爭(zhēng)；二是辦一個(gè)規(guī)模宏大的“世界牛鼻子展覽會(huì)”，邀請(qǐng)外國(guó)小朋友來(lái)參加……可惜這一切，都因八一三事變，日本進(jìn)攻上海、侵略中國(guó)而戛然而止。此后黃堯輾轉(zhuǎn)西南，1956年定居馬來(lái)西亞，教書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)中國(guó)畫(huà)，終老未能回國(guó)。

我們所用出版的 《牛鼻子》 底本，是魏紹昌先生十幾歲購(gòu)買(mǎi)、留藏至今的。版權(quán)頗費(fèi)周折，輾轉(zhuǎn)通過(guò)中國(guó)駐馬來(lái)西亞大使館，聯(lián)系到黃堯的夫人，她欣然同意，可惜僅隔一個(gè)月，回歸的牛鼻子還未付梓，黃夫人就去世了。

重印老漫畫(huà)圖書(shū)的同時(shí)，我還為魏先生編了一本散文隨筆集，二十五篇文章，談的都是文化人和書(shū)的往事，題目叫做 《逝者如斯》。而如今，今年的7月14日，是他去世十六年的忌辰。八十年前活蹦亂跳的漫畫(huà)明星和創(chuàng)造、珍藏它們的人，都如流水一樣逝去了。