陳?ài)脐?yáng)近影。

陳?ài)脐?yáng)和曾任英國(guó)首相的音樂(lè)家愛(ài)德華？希思(左一)在一起。

陳?ài)脐?yáng)聆聽日本指揮家小澤征爾(中)的講述。

上周末，76歲的指揮家陳?ài)脐?yáng)，又匆匆登上飛往北京的航班，參加7月11日召開的 《信念永恒———慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年音樂(lè)會(huì)》 座談會(huì)。行前，他發(fā)來(lái)一條微信，是中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)關(guān)峽的一段話：“是您崇高的藝德、精湛的指揮技藝讓觀眾激動(dòng)! 使得音樂(lè)會(huì)圓滿成功，展示了樂(lè)團(tuán)的最佳水平，我代表樂(lè)團(tuán)全體人員感謝您!”

難怪，指揮大師六月盛夏里“玩失蹤”。一個(gè)月內(nèi)，他完成了一臺(tái)國(guó)家重大演出的集中排演任務(wù)。這場(chǎng)演出不比尋常。逾500人的樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)、歌唱家及各類演員組成的超級(jí)演出陣容，在指揮棒下焊成一個(gè)歌唱的巨人，發(fā)出最美妙復(fù)雜的聲響：一揮手，讓喧鬧的弦樂(lè)降至喃喃低語(yǔ)，再一揮手，讓銅管迸出勝利的號(hào)角……這需要指揮具有絕對(duì)的權(quán)威性、掌控力和駕馭樂(lè)團(tuán)能力。

陳?ài)脐?yáng)有太多這樣的經(jīng)歷。中央團(tuán)拜會(huì)音樂(lè)會(huì)、中俄元首會(huì)議、國(guó)慶65周年音樂(lè)會(huì)等等，每一次都出色完成并留下絕好的口碑。正因?yàn)槿绱?，幾乎中?guó)所有重大的音樂(lè)工程、國(guó)家重大節(jié)慶演出等，都留有指揮大師獨(dú)一無(wú)二的“地中海標(biāo)記”……

按說(shuō)，七十有六，該頤養(yǎng)天年了。可陳?ài)脐?yáng)的藝術(shù)生命力極其旺盛。在2009年卸任上交音樂(lè)總監(jiān)后，藝術(shù)生命歷久彌新，如同那些“滿天飛”的指揮家一樣，繼續(xù)書寫著樂(lè)壇的“不老傳奇”。精力旺盛、激情猶在，音樂(lè)使他的年齡常常給人以錯(cuò)覺(jué)。“作為一個(gè)指揮，我為之付出了畢生精力，我要工作到我指揮不動(dòng)為止?！彼f(shuō)。

陳?ài)脐?yáng)的繼任者、上海交響樂(lè)團(tuán)現(xiàn)任音樂(lè)總監(jiān)余隆意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“五十年，是非常難忘的歷程，我算了一下，陳先生開始指揮的時(shí)候我才一歲。很難想象是什么樣的力量讓他保持五十年對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與追求。他是中國(guó)最著名的指揮家之一，用五十年最好的時(shí)光譜寫了中國(guó)交響樂(lè)的新篇章?！?/p>

深受敬重的“特邀指揮”

在當(dāng)代中國(guó)指揮家中，無(wú)疑，陳?ài)脐?yáng)屬于那種代表了優(yōu)雅、明媚、智慧和有著深厚音樂(lè)底蘊(yùn)的人物，也是繼樂(lè)壇前輩李德倫、彭修文、黃貽鈞之后，最有影響力、知名度最高的貫通中西的第二代指揮家之一。

2009年，陳?ài)脐?yáng)從上海交響樂(lè)團(tuán)卸任。如同德國(guó)指揮大師庫(kù)特·馬舒爾告別紐約愛(ài)樂(lè)時(shí)那樣黯然神傷，陳?ài)脐?yáng)內(nèi)心也充滿著傷感，久久縈繞心間：“我還有許多想法沒(méi)實(shí)現(xiàn)!真的，我很痛苦!我完全還可以好好施展一下我的作用和能力!”

傷感很快散盡。自由之身的陳?ài)脐?yáng)，變得十分“搶手”。除長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)、中央民族樂(lè)團(tuán)的特邀指揮和常任指揮之外，上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、山西交響樂(lè)團(tuán)、天津交響樂(lè)團(tuán)等諸多南北樂(lè)團(tuán)的一些重要演出，也紛紛邀請(qǐng)他擔(dān)任特邀或客席指揮。今年年初，籌建中的蘇州交響樂(lè)團(tuán)，又伸出橄欖枝，聘請(qǐng)他擔(dān)任樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。

繁重的音樂(lè)會(huì)演出，及“空中飛人”般的生活，占去他一年中大部分時(shí)間。家中，總是聚少離多，少了歡樂(lè)缺了溫馨。畢竟已過(guò)古稀之年，陳?ài)脐?yáng)的太太王健英非常擔(dān)心他玩命的工作節(jié)奏，多次懇求他婉拒一些演出安排，好好修身養(yǎng)性。可陳?ài)脐?yáng)總以沉默應(yīng)對(duì)，依然我行我素。去年夏天，陳?ài)脐?yáng)得閑一個(gè)月，太太陪他一同去美國(guó)旅游探親?？刹坏桨雮€(gè)月，陳?ài)脐?yáng)就“逃”了回來(lái)。

音樂(lè)讓指揮大師“中毒”太深了。他深知，離開了音樂(lè)，自己就是一尊沒(méi)了魂靈的驅(qū)殼。以至從事音樂(lè)半個(gè)世紀(jì)來(lái)，他初心不改，即便在音樂(lè)生態(tài)遭受重污染、音符都染上銅臭味的當(dāng)下，指揮大師依然保持了那份音樂(lè)家難能可貴的品質(zhì)———“純真”。為此，他獲得了中國(guó)音樂(lè)界的尊重。

關(guān)峽對(duì)這位家喻戶曉的“明星指揮”很是敬重。他說(shuō)：“每一位國(guó)交樂(lè)手都難忘，這些年率領(lǐng)他們‘進(jìn)校園’最多的指揮就是陳?ài)脐?yáng)先生，從祖國(guó)最北端的黑龍江，到南方沿海的福建，從上海、南京等繁華大都市，到西部城市西寧，再到雙鴨山的東北邊陲小鎮(zhèn)，陳指總是不辭辛勞，冒著酷暑嚴(yán)寒，率領(lǐng)國(guó)交樂(lè)隊(duì)，足跡踏遍東西南北中，為許多高校師生送去了優(yōu)美的音樂(lè)，也收獲了他們的歡迎和愛(ài)戴；每一位國(guó)交樂(lè)手都難忘，陳指不僅要為音樂(lè)會(huì)精心地安排曲目，當(dāng)一些曲目沒(méi)有樂(lè)譜的時(shí)候，他親自抄譜；每一位國(guó)交樂(lè)手都難忘，2014年深秋在青海高原，他冒著冰冷的雨水，為牧區(qū)群眾熱情演奏，樂(lè)手們穿上了軍大衣，而古稀之年的陳?ài)脐?yáng)卻堅(jiān)持穿平常演出服登臺(tái)。從始至終，他精神矍鑠，那種灑脫、那種執(zhí)著、那種激情、那種精神和情感，極大帶動(dòng)了全體樂(lè)隊(duì)的演奏，獲得高原人民最熱烈的掌聲。這是一種何等的精神？對(duì)國(guó)交來(lái)說(shuō)，陳?ài)脐?yáng)是我們最喜愛(ài)、最敬佩的特邀指揮，因?yàn)樗募妓?、他的品格、他的精神風(fēng)骨，更因?yàn)樗麑?duì)國(guó)交樂(lè)隊(duì)藝術(shù)水平的發(fā)展和提高，起到了非常重要的促進(jìn)作用。他是國(guó)交的良師益友!”

一個(gè)好指揮，指揮棒、指尖、靈魂中流淌出的是一種高壓電，它擊中一百多名樂(lè)手，讓他們收斂個(gè)人意愿，服從于集體的努力。好指揮，能讓一百來(lái)號(hào)人完美統(tǒng)一，將音樂(lè)符號(hào)轉(zhuǎn)化成有意義的美妙聲響。而對(duì)一支樂(lè)隊(duì)而言，通常只要花上15分鐘時(shí)間，就知道面前的指揮是優(yōu)秀的或偉大的音樂(lè)家，還是一個(gè)天分不高只會(huì)說(shuō)教的排練“哲學(xué)家”。

無(wú)疑，陳?ài)脐?yáng)擁有掌控力，他威而不怒，有無(wú)比的尊嚴(yán)、豐富的經(jīng)驗(yàn)、鮮明的風(fēng)格和寧?kù)o的智慧。他一站上指揮臺(tái)，就很少用嘴說(shuō)話，而更多是用手、眼，以及身體說(shuō)話，除非必要時(shí)，才用嘴說(shuō)話。在演出時(shí)，他善于用音樂(lè)來(lái)帶動(dòng)樂(lè)隊(duì)的理性與激情。

早在上世紀(jì)八九十年代，中央樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李凌在多次觀看陳?ài)脐?yáng)排練后說(shuō)：“中央樂(lè)團(tuán)有一種習(xí)慣，外國(guó)指揮家來(lái)指揮，大家比較謹(jǐn)慎認(rèn)真，思想比較集中，困難的樂(lè)段也肯花功夫，演出效果常常比較好。對(duì)本國(guó)的指揮情況就不同了，因而指揮要花費(fèi)更多的精力。但中央樂(lè)團(tuán)對(duì)陳?ài)脐?yáng)的排練是認(rèn)真的，他們覺(jué)得他有藝術(shù)，有激情，比較準(zhǔn)確、有重點(diǎn)，效果容易實(shí)現(xiàn)和鞏固，指揮與隊(duì)員之間合作也比較融洽?！?/p>

自成一體的指揮風(fēng)格，使陳?ài)脐?yáng)在眾多樂(lè)團(tuán)得心應(yīng)手。無(wú)論在上交，還是在國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)、中央民族樂(lè)團(tuán)或其他地方樂(lè)團(tuán)，他待人友善，有理有節(jié)，排練干凈利落，從不拖泥帶水，獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格和人格魅力，使他與樂(lè)隊(duì)演奏員形成默契而良好的工作關(guān)系。當(dāng)演奏員們排練顯得疲憊時(shí)，不經(jīng)意間，他常常會(huì)發(fā)出幾聲幽默有趣的怪叫聲，引來(lái)一陣哄堂大笑后，氣氛立馬得到改變。

“我要求我指揮的音樂(lè)像泉水一樣流出來(lái)，而不是像做鞋底那樣把線拉出來(lái)，更不是擠出來(lái)……我不太注意自己在舞臺(tái)上的動(dòng)作如何，動(dòng)作不在手大手小，它是從自己對(duì)音樂(lè)的理解自然而然出現(xiàn)的，一切要在音樂(lè)之中，而不是在音樂(lè)之外。我更多的是用心來(lái)指揮?！彼f(shuō)。

在陳?ài)脐?yáng)的棒下，樂(lè)手們更多是心悅誠(chéng)服。

“伏爾泰發(fā)型”成樂(lè)壇特別符號(hào)

作為一代古典音樂(lè)偶像，他擁有無(wú)數(shù)忠實(shí)的樂(lè)迷。

陳?ài)脐?yáng)有過(guò)膝的長(zhǎng)臂、修長(zhǎng)的外形，以及充滿爆發(fā)力的肢體語(yǔ)言。然而更吸引人眼球的是那一頭獨(dú)一無(wú)二“地中?！遍L(zhǎng)發(fā)。這怪異“造型”，竟然成了中國(guó)樂(lè)壇的特別符號(hào)和票房號(hào)召力。這“地中海標(biāo)記”，浪漫而有詩(shī)意，與法國(guó)大文豪伏爾泰相似，因而有了“伏爾泰發(fā)型”的雅號(hào)。

可在極左思潮主宰意識(shí)形態(tài)的年代，個(gè)性標(biāo)記被視為“洪水猛獸”。當(dāng)年，陳?ài)脐?yáng)在大型史詩(shī) 《中國(guó)革命之歌》 指揮組工作時(shí)，有位領(lǐng)導(dǎo)橫豎看不順眼，認(rèn)為這發(fā)型有損“革命”形象，要他立馬改發(fā)型。事情傳到主要領(lǐng)導(dǎo)李凌那兒，這位音樂(lè)界元老嗤之以鼻，準(zhǔn)許他保留原型。中國(guó)樂(lè)壇于是留下一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)。這符號(hào)后來(lái)隨著中國(guó)音樂(lè)，走進(jìn)了維也納、柏林、馬賽……中央民族樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)席強(qiáng)目睹了一切。他說(shuō)：“樂(lè)團(tuán)所到之處，很多中外觀眾都熟悉陳?ài)脐?yáng)的指揮風(fēng)格，熱愛(ài)他在舞臺(tái)上優(yōu)雅、浪漫而富有激情的范兒，尤其更喜愛(ài)他那個(gè)性十足的發(fā)型，陳指揮走到哪里，哪里就是一道獨(dú)特的風(fēng)景，很多粉絲追著他合影、簽名，這對(duì)于一個(gè)指揮家來(lái)說(shuō)就是莫大的榮譽(yù)和幸福?！?/p>

“魚躍乾坤化飛龍”。陳?ài)脐?yáng)的指揮天資和稟賦，幸運(yùn)地被“伯樂(lè)”李凌和李德倫再發(fā)現(xiàn)。兩位德高望重的音樂(lè)前輩，不僅竭力提攜，還給予他更多施展才華的機(jī)會(huì)。

上世紀(jì)八十年代初，陳?ài)脐?yáng)在樂(lè)壇名聲大噪。中央樂(lè)團(tuán)首任團(tuán)長(zhǎng)李凌在 《人民音樂(lè)》 發(fā)表長(zhǎng)文 《大潮動(dòng)若寐》，盛贊一個(gè)有前途的青年指揮家。之后，李凌又寫信求助鄧小平，希望將陳?ài)脐?yáng)調(diào)到中央樂(lè)團(tuán)，于是，文化部派人專程到上海要人。李凌后來(lái)撰文回憶了當(dāng)時(shí)這一過(guò)程：“我第二次向鄧?yán)锨笤菫殛愛(ài)脐?yáng)的事。1987年我調(diào)回中央樂(lè)團(tuán)，陪美國(guó)指揮專家吉爾伯特先生到上海。在上海芭蕾舞團(tuán)，我看到年輕的指揮陳?ài)脐?yáng)非常有才能，就建議他去留學(xué)?；氐奖本┪彝ㄟ^(guò)小平同志向文化部要了一個(gè)名額，只是陳?ài)脐?yáng)本人想到美國(guó)學(xué)習(xí)，學(xué)成后我想留他在中央樂(lè)團(tuán)，但上海方面硬不放人，我就寫信給鄧?yán)?，后?lái)拿著鄧辦的信，到上海終于把陳調(diào)到了北京……”

指揮大師李德倫也看上陳?ài)脐?yáng)，幾次親筆寫信給這位自己有意栽培的未來(lái)的接班人：“燮陽(yáng)啊，你何時(shí)能來(lái)北京？你要不來(lái)，我們都老了!”言辭殷切，令人動(dòng)容。

上世紀(jì)八十年代末，為與失散了幾十年的父親———文化名人陳蝶衣團(tuán)聚，陳?ài)脐?yáng)一度離開上海前往香港發(fā)展，并擔(dān)任香港中樂(lè)團(tuán)的首席指揮。離開內(nèi)地之后的陳?ài)脐?yáng)，心情郁郁寡歡，時(shí)任上海市委書記的朱镕基得知后，親筆致信陳?ài)脐?yáng)，歡迎他回來(lái)。就這樣，將陳?ài)脐?yáng)召喚了回來(lái)……

自上世紀(jì)七十年代舞劇 《白毛女》、《紅色娘子軍》 聲名鵲起后，半個(gè)世紀(jì)來(lái)，陳?ài)脐?yáng)以“樂(lè)團(tuán)焊接大師”的權(quán)威，奠定樂(lè)壇的牢固地位。這位才華橫溢的指揮家，帶領(lǐng)中國(guó)的樂(lè)團(tuán)，幾度開創(chuàng)了中國(guó)交響樂(lè)史上“燦爛的篇章”。1998年、1999年連續(xù)兩年，他為中央民族樂(lè)團(tuán)執(zhí)棒，在“金色大廳”開創(chuàng)了維也納中國(guó)農(nóng)歷新年音樂(lè)會(huì)的模式，震動(dòng)了歐洲樂(lè)壇；2004年6月，作為首支應(yīng)邀到訪歐洲音樂(lè)“圣壇”———柏林愛(ài)樂(lè)大廳演出的上海交響樂(lè)團(tuán)，在陳?ài)脐?yáng)執(zhí)棒下，揮出了一片“中國(guó)的天空”，令柏林同行刮目相看；之后，他率領(lǐng)樂(lè)團(tuán)，足跡遍布美國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、日本、韓國(guó)……

而今，一個(gè)時(shí)代隨風(fēng)而去。但中國(guó)交響音樂(lè)史，將記載下中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)“改革先行者”陳?ài)脐?yáng)的斐然功績(jī)。

在擔(dān)任上海交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、音樂(lè)總監(jiān)的23年中，陳?ài)脐?yáng)繼承了上交締造者和前輩的傳統(tǒng)，將百年老團(tuán)穩(wěn)健帶進(jìn)了“中外名團(tuán)之列”，具有了國(guó)際名團(tuán)的范兒。即便上交在遭遇不平等競(jìng)爭(zhēng)、被對(duì)手?jǐn)D到懸崖邊的困難時(shí)期，他也波瀾不驚，一如既往地將樂(lè)團(tuán)帶向藝術(shù)高峰之路。原上海音協(xié)主席陸在易曾列舉了陳?ài)脐?yáng)在上交創(chuàng)造的“五個(gè)第一”：第一個(gè)在全國(guó)樂(lè)團(tuán)建設(shè)中設(shè)立音樂(lè)總監(jiān)；第一個(gè)在全國(guó)推出了樂(lè)團(tuán)音樂(lè)季；第一個(gè)在全國(guó)創(chuàng)辦了民間愛(ài)樂(lè)組織———上海交響樂(lè)愛(ài)好者協(xié)會(huì)；第一個(gè)由他提議成立了上海交響樂(lè)發(fā)展基金會(huì)；第一個(gè)指揮演出、并兩次錄制了 《朱踐耳交響曲集》 和 《朱踐耳管弦樂(lè)曲集》、《丁善德交響作品全集》，以及 《呂其明管弦樂(lè)作品集》。

其實(shí)，陳?ài)脐?yáng)改革樂(lè)團(tuán)的“第一”遠(yuǎn)不止這些。為提升上交的銅管樂(lè)聲部，他開先河地引進(jìn)美、俄、法等國(guó)的外籍樂(lè)手；他率先執(zhí)棒肖斯塔科維奇 《第十》、普羅科菲耶夫 《第五》 交響曲在中國(guó)的首演。這令李德倫愕然。他告訴年輕指揮：“我特別喜歡老肖 《第十》，一直想上演這部作品，想不到被你搶先了!”

作為中國(guó)最有影響力之一的指揮家，陳?ài)脐?yáng)為中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的職業(yè)化建設(shè)與改革，樹立了標(biāo)桿，影響并推進(jìn)了中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)的進(jìn)程。

事業(yè)上成就斐然，藝術(shù)上，陳?ài)脐?yáng)也非常耀眼。已故“中國(guó)交響樂(lè)之父”李德倫很欣賞陳?ài)脐?yáng)的指揮風(fēng)格，他稱贊“陳?ài)脐?yáng)是我國(guó)當(dāng)代最有才華的指揮家之一”。

這得益于上世紀(jì)八十年代初，陳?ài)脐?yáng)在美學(xué)習(xí)期間，有幸接觸小澤征爾等國(guó)際大師。在美國(guó)，他大量地聽名家指揮的錄像和唱片，相互比較，深入揣摩。無(wú)疑，音樂(lè)視野開啟了一個(gè)宇宙天窗?！拔蚁矚g伯恩斯坦的靈氣和松弛，喜歡卡拉揚(yáng)的流暢和深沉，喜歡克萊伯的瀟灑和敏銳，喜歡索爾蒂的熱情和雄偉?！边@種博采眾長(zhǎng)，最終形成了“陳?ài)脐?yáng)風(fēng)格”。在他的指揮棒下，節(jié)奏、線條、空間、視覺(jué)感嚴(yán)密又緊湊，音樂(lè)就活了起來(lái)。

一個(gè)表演藝術(shù)家，必須貼近觀眾。為此，陳?ài)脐?yáng)很注重音樂(lè)會(huì)的曲目安排，他要求，每臺(tái)音樂(lè)會(huì)曲目要像交響樂(lè)四個(gè)樂(lè)章那樣“起、承、轉(zhuǎn)、合”，成為有起有伏一氣呵成的整體，而審美標(biāo)準(zhǔn)是“通俗、好聽、大眾化、上臺(tái)面”。他力求與觀眾拉近距離，打成一片。

心里有聽眾，這使得陳?ài)脐?yáng)的音樂(lè)會(huì)，深受音樂(lè)大眾的歡迎。