【編者按】

已故的美國作家約翰·威廉斯，在某種意義上也是被重新發(fā)現(xiàn)的作家，雖然他早在1973年就獲得了美國國家圖書獎，但除此之外，他在整個美國文學界都是靜默的一員。一直到這幾年，他那部出版時并不為人太過留意的小說《斯通納》突然成了全球暢銷書，約翰·威廉斯才成了文學青年們不斷提起的名字。《斯通納》的中文版去年由北京世紀文景出版，跟其他國家一樣，伴隨而來的是威廉斯其他作品的重新出版，他的另外一部被打上“西部文學”標簽的小說《屠夫十字鎮(zhèn)》中文版剛剛由世紀文景出版。

《斯通納》講述的是一個農(nóng)家孩子在學院生活中的故事，而《屠夫十字鎮(zhèn)》是1870年代一位哈佛輟學學生在西部的一次野牛捕獵中探尋自我的故事。即便《斯通納》在許多國家成了暢銷書，但外界對威廉斯依然所知甚少。在留存很少的訪談中，1981年刊的文學雜志《犁》曾刊登了一篇對作家的長篇訪談，回顧了威廉斯的一生和寫作生涯。

約翰·威廉斯

在我與約翰·威廉斯相交的十五年里，他的友誼帶給我的不只信任、支持以及幽默，還有激勵、勇氣和他以身作則的榜樣力量：向我展示了一個作家所具有的超高水準，人的尊嚴的力量，并提醒我作為作家為文學應(yīng)該承擔的責任，保有對文學的信念。

《犁》邀請我擔任一期特約編輯時，我第一個想到的對象就是約翰·威廉斯。

1965年，維京出版社首次出版了《斯通納》，大概賣出了2000冊，得到的國內(nèi)媒體唯一評價是《紐約客》“短訊”欄目給的一段話。一年以后，有人把這本書推薦給了歐文·豪，讀后備受感動的他在《新共和》發(fā)了一篇書評盛贊此書。這篇書評帶來的效果，“并沒能幫忙多賣出去一冊書，卻開啟了這本書在地下流傳的新里程”，威廉斯自己總結(jié)。

1973年英國出版了《斯通納》，C.P.斯諾在媒體上熱切發(fā)問：“為什么這本書還不出名？”

這個發(fā)問令已經(jīng)擁有一部分深度追捧者的《斯通納》陷入更加復雜的外冷內(nèi)熱的境況。斯諾進一步說，“幾乎沒有一部英文小說，甚至可以說藝術(shù)作品，能比肩本書所及藝術(shù)成就的高度?！?/p>

直到今天，這本書已經(jīng)在市面上斷供了（注：指1980年代）?；蛟S在圖書館還能找到它的蹤跡，二手市場上的現(xiàn)價是每本25美元。

1972年，威廉斯接下來的一本小說《奧古斯都》面世時，以精裝本出版并印刷了1萬冊。即便如此，文學圈仍然忽視了它——直到它獲得美國國家圖書獎入圍提名時，媒體才“追發(fā)”了若干書評。

令威廉斯和他的擁躉意外驚喜的是，《奧古斯都》與約翰·巴斯的《客邁拉》一起榮獲了當年國家圖書獎。終于，我們的作家得到了應(yīng)有的，想必國家圖書獎自然能提升作家知名度，雖然他的作品早該享此擁戴。但事實并非如此，企鵝平裝本系列收入《奧古斯都》，并一直在售，但對威廉斯的其他作品并沒有任何帶動作用，也沒讓作家在讀者中享有更高聲譽。

“樸實作家約翰·威廉斯”的名聲之所以如此蕭條，或許部分原因應(yīng)該歸結(jié)于他大部分小說的主題：奉行原則與理想情懷，他用“樸實”的筆調(diào)精確、真誠地圍繞著這些主題進行寫作。因為拒絕妥協(xié)，威廉斯的小說《屠夫十字鎮(zhèn)》失去了以平裝本再版的機會（本書1960年由麥克米倫出版社首次出版）：報價的出版社要求在書封上印上“西部小說”的字樣，以此為條件才能出這本書的平裝本，威廉斯拒絕了這個提議。

《屠夫十字鎮(zhèn)》這本書講述了一個生活在1880年代的年輕人，從波士頓的牧師家庭來到科羅拉多山區(qū)曠野間，參與捕獵野牛，只為體會荒野的故事。雖然這本書寫的是精彩紛呈的歷險故事（同時貫穿著給年輕人關(guān)于自然和社會價值等內(nèi)容的傳導），它卻不是我們熟知的“西部小說”類型，不是牛仔和印第安人大肆互相殺伐的故事。為避免給這本書錯誤定位，威廉斯索性拒絕了出版社的出版報價。

去年二月（注：1980年），我讀到他在寫的新小說，而我也答應(yīng)為《犁》做一期關(guān)于他的采訪，這才第一次到基韋斯特拜訪他。

我?guī)ヒ慌_索尼隨身錄音機，約翰對它的出現(xiàn)反應(yīng)敏感。最終，約翰說他依舊難以接受“訪談”這個東西，問我能不能僅僅來一場談話。我應(yīng)允了，但堅持放上了不懷好意的錄音機。一開始錄音機放在桌面上，我把它打開，希望約翰不會被這東西干擾。我們不咸不淡聊了幾句，機器上一個小小的紅燈不停閃爍著。

“看看，”約翰說，“這東西肯定能激發(fā)人的發(fā)聲欲?！?/p>

“我想是的?！蔽艺f。

約翰咳了幾聲，又點了一支他常抽的長濾嘴香煙。

顯然，這機器束縛了我們本來很有營養(yǎng)的談話。于是我把它放到桌子下面去。

“現(xiàn)在，”我說道，“你可以假裝這兒沒有它?！?/p>

“我明白了，”約翰說，“就跟水門一樣?！?/p>

我們局促地笑了起來，試著繼續(xù)談話——接下來幾個小時里，約翰回答了我提出的關(guān)于他的作品與事業(yè)的若干問題。上天保佑，我沒有笨手笨腳誤洗掉磁帶錄音，成功從錄音資料里整理編輯出以下采訪內(nèi)容。

1922年，約翰在得克薩斯州克拉克斯維爾的一個小鎮(zhèn)出生，他早期接受的文學熏陶來自當時流行的廣播肥皂劇和低俗小說。

“我是聽著馬·帕金斯（Ma Perkin）和《One Man's Family》這一類美國廣播肥皂劇長大的。更小一點，我們會全家人一起‘看’廣播——一邊聽聲音，一邊牢牢盯住發(fā)出聲音的盒子，就跟看電視一樣。我喜歡看贊恩·格雷（Zane Grey）的書，也喜歡讀低俗雜志里的故事（pulp fiction）。九、十歲的時候，我經(jīng)常讀《‘一戰(zhàn)’王牌飛行員》（Flying Aces of World War I）這樣的東西。后來邁向青春期了，十四五歲吧，我開始讀《熱辣冒險》（Spicy Adventure）、《熱辣警探》（Spicy Detective）這些東西——那時候的標題里經(jīng)常出現(xiàn)‘熱辣’這樣的字眼兒。說真的這些是很輕的軟色情。了不起，真是了不起。我想電視取代了這些不無裨益的老牌低俗雜志的存在。

“我開始覺得自己應(yīng)該當個作家，是從中學開始的。一個叫安妮·勞瑞·史密斯的老師布置了一篇作文，要求寫自己最喜歡的電影明星。我寫的是羅納德·考爾曼（Ronald Colman）。老師覺得我寫得很好，當著全班朗讀了我的作文，還在我的作文上批了一句話：‘這是大學生作文的水平?！@是有生以來第一次我做的事得到了別人的夸贊，我心想：‘上帝啊，我找到人生方向了?！?/p>

“高中的時候，我有點口吃的毛病，于是選修了幾門戲劇和演講的課程。十四歲的時候，有人覺得我聲音低沉、渾厚，所以我開始給當?shù)氐碾娕_當義工，寫腳本、做演出，我每周會寫一個半小時的短劇，參與制作，扮演一個角色，招募當?shù)匮輪T一起來演出。

“差不多同時，我讀到了托馬斯·沃爾夫。《安琪兒，往家里看》剛一出版，我在圖書館讀到了，那應(yīng)該是我15歲的事。那種感覺簡直如有神臨，我立即感受到一些東西——不是說你突然有了宗教體悟，而是有什么事兒正在你心里發(fā)生。非常陌生?，F(xiàn)在我并不在乎沃爾夫?qū)懙玫降缀貌缓谩獛啄曛笪矣肿x了一遍他的書，完全受不了——但我永遠崇拜他，因為是他令我的一部分得以重生?！?/p>

高中畢業(yè)后，約翰到威奇托福爾斯的哈爾丁專科學校讀了一個學期，并在那里掛了一門課——新生英語。（我活該掛科——因為我沒做作業(yè)。）隨即他在電臺找了一份工作，“二戰(zhàn)”開始后參加了美國空軍，在中緬印戰(zhàn)區(qū)擔任電臺播報員和副駕駛飛行員。

“我服役的時候，在有限的紙箋上用標準字體寫完了第一份小說的手稿。軍營生活十分之九的時間非常無聊，沒任何事情可以做。有時候又連續(xù)忙兩周，累得筋疲力盡，其他時間無所事事，我就把這些時間花在小說上?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束后，約翰到邁阿密的電臺找工作，最終在基韋斯特的一家新成立的電臺找到了經(jīng)理兼播報員的工作。但他很快對這份工作大感失望。

“如果我愿意給電臺寫腳本，我肯定能活下去。但它僅僅意味著有事可做。又大了幾歲后，我意識到這樣的生活過下去沒有意義，不管是當電臺播音，還是兜賣商品，干別的什么?！?/p>

約翰決定重新拾起自己的小說，于是他到加利福利亞的帕薩迪納跟自己的父母一起住了一陣子。除了享受為期一年的退伍軍人每周二十美元津貼外，他也靠當燃氣抄讀員謀點收入。小說寫完后，他給紐約的幾家出版社寄去，卻都被拒絕。這時，他聽說丹佛有一家新成立的出版社，一家瞄準“新的出版方向”的小公司，創(chuàng)始人叫艾倫·斯沃洛（Alan Swallow）。最后，斯沃洛在1948年出版了這本小說（也是他出版了約翰的詩集《破碎的景觀》），但并未引起任何反響。如今，坐在我對面的約翰說：“請不要讀這本書。好吧，它不是那么差，但我讀過太多好得多的處女作?！?/p>

約翰遇到了他的貴人：既是他的導師也是出版人的斯沃洛。

“我們在通信里聊了小說，也談到我最近在忙什么。艾倫建議，如果我眼下無所事事，何不利用《GI法案》中對退伍軍人提供的經(jīng)濟資助去讀書，然后當個老師。我從沒想過當老師，因為我眼中老師是超脫普通大眾的一幫神秘人。但我回答，管他呢，我要試試。于是我去了丹佛大學，斯沃洛在那里教書?！焙髞砑s翰在1949年得了學士學位，第二年得到碩士學位。

“斯沃洛是個非常棒的朋友，他盡己所能地幫我，直到我找準了自己該投身的事業(yè)。他不是一般人，在某些方面令人難以親近，同時非常安靜。如果想看清艾倫，建議把他想象成一個介于兩種身份之間的人：一個中等體格的巴士司機，以及一個五金店店員。他的精力十分充沛——總是有一股隱隱的力量，教書的同時經(jīng)營著自己的出版社。我能得到兩個學位多多少少受了他的影響，我后來之所以去密蘇里大學讀博士學位，主要因為那是唯一給我提供教職的地方?！?/p>

1954年約翰在密蘇里大學得到了博士學位，之后返回丹佛大學教書，不久后又在大學開設(shè)創(chuàng)意寫作課程。直到今天，他仍然在那里教創(chuàng)意寫作課，我想問問他怎么看待這門頗受爭議的課程。

“花不到45分鐘，你就能把自己所知關(guān)于寫作的全部內(nèi)容給學生講完。寫作課程最有價值的部分，在于幫助學生建立觀眾感。學生寫的一篇文章，全班都能讀到，從某個角度說這就是他們的出版首秀。他們每給我一個故事，我想象它已經(jīng)出版，因為有人會讀。寫作者建立觀眾感非常重要——不僅是為了知道讀者想要什么，同時也為了檢驗讀者是否理解你想表達的東西。

“我從不讓寫作班的學生自己在班上朗讀作文。有時候我自己將它們油印出來，有時候我自己來讀。這是一種重要的教育方法：讓學生真正聽到自己寫的東西。因為你讀自己寫的東西，會自動填補其中的溝壑；當你聽到別人把它讀出來，你才會注意到溝壑的存在。教出像樣的寫作班的最佳方法，不是評價他們的作品，而是大聲讀出作品，并盡量不置一評。

“在現(xiàn)在這些學生——這些‘搖擺的六十年代’——中的一部分看來，每一部文學作品都必須能對他們有所影響。但小說真正的價值在于能讓你在自我之外認識別人。有人曾問福特·馬多克斯·福特（（Ford Madox Ford）小說的價值是什么，他說，‘它讓你能了解你的鄰居?！矣X得這樣就很不錯?！?/p>

創(chuàng)作中的約翰·威廉斯

我問約翰什么是他概念中的“觀眾感”，以及他如何在創(chuàng)作時顧及這一點。

“相比于為我自己寫作，我更多是為讀者寫作。愿意掏十塊十二塊買書的讀者——實際上花得可能更多——應(yīng)該得到一些尊重與顧念。我們相當自負，同時人們通常比我們認為得要更智慧。所謂的‘一般讀者’有時候就是‘非一般讀者’，他們能切中要害，領(lǐng)悟內(nèi)容，對事物的喜愛程度遠超過我們大多數(shù)人對他們的判斷。”

約翰認為，這樣的讀者值得擁有一段故事。所謂的“新小說”，不管到底是什么，簡直是在拿故事這個概念開玩笑。他們利用了這個概念，但利用的手段卻拙劣又滑稽。

威廉斯的《奧古斯都》和巴斯的《客邁拉》一同獲得1973年的國家圖書獎，在我看來，評委們達成了這樣一個認識：不管是故事類或傳統(tǒng)類的小說，還是新的、實驗性的小說，它們有各自本質(zhì)上的不同目的，與其讓兩種類型一決勝負，更應(yīng)當鼓勵獨立但平等的兩種類型中各自的佼佼者。我問約翰，他評價當代小說的視角是否過于敏感？

“并不。我接下來說的并不是在批評巴斯。我喜歡《客邁拉》，那本書很有趣，但我覺得他這種和威廉·加斯那種，真的會是死胡同。問題在于，如果你的寫作十分‘原汁原味’，那其實是你一直在重復，隨著推移你的寫作會越來越不‘原汁原味’。這就像‘它必須是新的’，所以如果它已經(jīng)出現(xiàn)過一次，那么就不能出現(xiàn)第二次。有人說我說的東西讓人聯(lián)想到性——但對于性，你不會只想來一次，對不對？”

我們開始探討不同小說的定義和概念，約翰表達了他自己的觀點。

“小說是一種非常古老的（文學）形式——《伊利亞特》和《奧德賽》就是詩體小說——不管評論家怎么說，。我在自己的課堂上也說過鬼話，比如‘現(xiàn)代小說起源于福樓拜’之類的，這在某個層面是對的，但并非完全正確。它只是一個出發(fā)點。我喜歡小說因為它不精確，保持流動，并能包含其他一切文學形式——詩歌，散文，戲劇。在某個層面我認為小說就是‘一段生命’，其中的出生、生長和死亡都不必然是顯性的，但必須是關(guān)于出生、生長和死亡的。我認為，但凡好小說，都是以某種死亡作結(jié)。這不是說故事的結(jié)尾主角必須死掉，而是說它應(yīng)當成為一段‘生命’?！?/p>

我請約翰談一談他自己幾部小說的源起構(gòu)想。

《屠夫十字鎮(zhèn)》

《屠夫十字鎮(zhèn)》：“1954年我來丹佛任教，開始對西部產(chǎn)生興趣。我有一種強烈的感覺，那就是此時的‘西部’并不存在——甚至它從未存在過。那其實是‘東部’的夢，幾乎是‘東部’虛構(gòu)出了‘西部’。我寫這本小說的初衷是人們對西部的姿態(tài)，在愛默生和梭羅影響下的浪漫想象。如果有一個哈佛來的滿腦子愛默生主義的年輕人，在西部看到了真正的自然，他身上會發(fā)生些什么呢？這就是這本小說的出發(fā)點?！?/p>

《斯通納》

《斯通納》：“我在密蘇里大學時，為了博士學位選了一門備考科目，似乎是中古英語或者盎格魯﹣撒克遜什么的課，我記不太清了——不是一門主課，一個我堪稱認識的老師給了我不及格。他有個有點奇怪的夫人，我只見過一次。學校里傳言他跟一個身體略有殘疾的學界知名學者長年不和。那時候我自己開始進入教育崗位，也在思考‘成為一個老師意味著什么’。一開始就是這樣，但實際上跟那個老師真的沒什么關(guān)系，不過從那時候起，我開始覺得雖然他可能沒成為了不起的老師，但他已經(jīng)向某些我看來極其重要的價值投注了一生，他是否贏得過成功，絲毫不重要，我認為這其中已經(jīng)有了某種英雄主義。這是這本小說的出發(fā)點。”

《奧古斯都》：“我沒想過要寫一本關(guān)于奧古斯都的小說，讓我感興趣的是一個父親親手流亡了自己的女兒，他是什么樣的感受。我在百科書里查了奧古斯都的資料，只是隨意地翻閱，然后又查了他女兒的，東西越查越多，幾年之后我找的資料越來越多，才意識到，哎，這就是一本小說啊?！?/p>

《理性的沉睡》：“寫‘二戰(zhàn)’的，我覺得是罕有的像樣的小說。在某種程度上，我覺得‘二戰(zhàn)’是無法書寫的，因為它事實上是十六場不同的戰(zhàn)爭。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》做到了，是因為那里的戰(zhàn)爭本質(zhì)上是區(qū)域性戰(zhàn)爭，雖然它牽涉了一大片疆土。所以我決定寫些關(guān)于戰(zhàn)爭的東西，戰(zhàn)爭本身。在寫這個之前，我曾落筆寫了一個東西，名叫《帳篷》，內(nèi)容是我在中緬印服役時當播報員和副駕駛飛行員的經(jīng)歷。但我想寫的東西跟自己太密切，時間緊貼著我自己的服役期。我遇到的問題不是情緒，而是不能真實自然地呈現(xiàn)。那個稿子是很美，不過后來我就開始寫這個了，背景是戰(zhàn)后一陣子的事，有一部分尼克松執(zhí)政時期（不過書里完全沒提到尼克松），有幾部分要溯及戰(zhàn)爭時期，關(guān)于幾個人物的戰(zhàn)爭經(jīng)歷?！?/p>

“我認為到現(xiàn)在我們?nèi)匀粵]有真正理解二戰(zhàn)。如果說有什么戰(zhàn)爭是‘正義’（just war）的，那這個就是——但其實根本不可能有正義的（just）。但我相信雖然不情愿，但這場仗必須打。然而，戰(zhàn)爭同時給這個國家造成了非常糟糕的傷害。”

之前有一次，約翰曾告訴我這本小說的主題是這個國家在“二戰(zhàn)”期間的墮落，所以我問一場“正義的戰(zhàn)爭”怎么會催生出墮落。

“‘二戰(zhàn)’是降臨到我們身上的。就像癌癥一樣，你不想得癌癥，但沒有選擇。盡管有歷史修正主義的存在，但對于‘二戰(zhàn)’的發(fā)生我們根本沒得選，墮入這場該死的戰(zhàn)爭是必然的。但最終我認為，是‘二戰(zhàn)’令這個國家變得殘忍，野蠻。人們幾乎已經(jīng)習慣了殺戮。”

就在我在基韋斯特拜訪的這段時間，約翰寫完了一百多頁，還同意將第一章刊發(fā)在同一期雜志上，同時他不忘強調(diào)這是一部尚未完稿的小說。

我們在院子里聊了兩個多小時，約翰突然輕輕地說：“你能感覺到嗎，丹？下雨了。”雨點開始輕柔地落下，我從桌子下面拿出錄音機，端上酒杯，打算進屋把約翰的貝類雜燴湯熱一熱。

后來，我回到波士頓的家中，腦子里一直想著在島上的一次悠長、散漫的對話，那天我們聊了我們的事業(yè)、友誼和生活，不回應(yīng)任何問題，約翰表達著自己的感慨或觀察，說出他腦海里閃過的東西：

“你知道嗎，小說是‘無用’的。事實上這東西不是非有不可，跟吃的住的不一樣。但我們就是會弄出小說來，造出這些‘無用’的東西。是它把我們跟動物區(qū)別了出來?！?/p>

（本文原刊于《犁》，1981年秋冬刊，有刪節(jié)。）