薛濤:我不是讀書(shū)人
6月22日,著有《我家的月光電影院》《白鳥(niǎo)》《黃紗巾》《古典人》《女孩的暖冬》等作品的兒童文學(xué)作家薛濤來(lái)到大連市新華書(shū)店圖書(shū)大廈,做客大連作家森林下午茶,為文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)了題為《我們?yōu)槭裁葱枰獌和膶W(xué)》的精彩講座。
不喜歡“讀書(shū)人”的定位
“看你走路飛快,氣宇軒昂的,你一定是軍人吧?”“不,我以前是教師。”
“哦,那你教了幾年體育???”
這是作家薛濤與人初識(shí)時(shí)常見(jiàn)的對(duì)話。
曾獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)的資深兒童文學(xué)作家薛濤,讀過(guò)很多書(shū),也寫(xiě)過(guò)很多書(shū),但他“黑粗憨”的外形卻很難讓你聯(lián)想到一個(gè)讀書(shū)人,沒(méi)有咬文嚼字的腔調(diào)和騷情賦骨的氣質(zhì),缺乏一點(diǎn)知識(shí)分子無(wú)傷大雅的憤怒或是傲氣,他甚至很樂(lè)于拿自己“沒(méi)文化”的形象來(lái)打趣。
薛濤用不加掩飾的北方方言說(shuō):“我不愿意在與人交往的過(guò)程中,把自己定位成一個(gè)很飄渺的‘讀書(shū)人’,我希望做一個(gè)活生生的人:生命力旺盛、禁折騰、抗打擊、有些義氣、懂些道理、知些是非,我讀書(shū)無(wú)非就是為了完成這些任務(wù)。”
而對(duì)于“好書(shū)”和“優(yōu)質(zhì)閱讀”,薛濤也有自己的見(jiàn)解。薛濤認(rèn)為,每本好書(shū)里,都有一個(gè)它自己的世界,有它自己的山川河流、雨雪風(fēng)霜。然而當(dāng)你閱畢掩卷時(shí),這些山川河流、風(fēng)霜雨雪如果還僅僅定格在書(shū)中,那就不算真正地讀書(shū)。真正有價(jià)值的閱讀體驗(yàn)以及讀書(shū)的最高境界應(yīng)當(dāng)是,當(dāng)你讀完書(shū)以后,你就去了那個(gè)世界——你腳下踏著書(shū)里的土,你頭頂飄著卷中的云,你連呼吸都沉侵在那本書(shū)的節(jié)奏里,很久回不過(guò)神來(lái)。甚至“讀一讀書(shū)”都是一個(gè)不準(zhǔn)確的說(shuō)法,“我走進(jìn)這本書(shū)里看看”,才是一次真情實(shí)意的投入。
都道讀書(shū)是一樁圣事,卻總有人用它附庸風(fēng)雅,有人借它裝點(diǎn)門(mén)面,又常常有人懷揣一夜暴富或是其他目的性極強(qiáng)的動(dòng)機(jī)翻開(kāi)書(shū)本,最后抱著注定性的失望來(lái)感嘆“讀書(shū)沒(méi)用”?;蛟S這樁圣事的完整過(guò)程應(yīng)該叫做“讀書(shū)、讀人”,借圣賢書(shū)來(lái)觀照自己,從閱讀書(shū)本回歸到閱讀本心,此謂“讀書(shū)人”。
兒童文學(xué)是心靈的清潔劑
或許是因?yàn)橄胝f(shuō)得太久,或許是有太多想說(shuō),薛濤坦言,“我們?yōu)槭裁葱枰獌和膶W(xué)”的講座主題他并沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多思考,就確定了下來(lái)。
接觸兒童文學(xué)對(duì)兒童而言,提高作文分?jǐn)?shù)和語(yǔ)文能力是最初級(jí)也是最淺層的受益,更多的滋養(yǎng)是貫穿在時(shí)空中的,薛濤說(shuō)。
兒童時(shí)期,薛濤在閱讀了塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》后,對(duì)那個(gè)忽大忽小的男孩騎著飛翔的天鵝游遍千山萬(wàn)水的故事神往不已。于是在他的次次央求下,奶奶終于送給他一只腳有殘疾的小鵝。隨后小薛濤就自封校長(zhǎng),像模像樣地辦起了“飛鵝培訓(xùn)班”,每天用從半空中倏然摔下的方式來(lái)給這只一瘸一拐的小鵝上“社會(huì)實(shí)踐課”,大家都覺(jué)得這只殘疾的小鵝不僅不可能飛起來(lái),并且恐怕還命不久矣的時(shí)候,小鵝居然在又一次被扔下去的時(shí)候逆勢(shì)向上掙扎回了半空,留下了一生都在驚嘆這件事的薛濤,撲騰著飛走了。薛濤說(shuō),那一幕幾乎成了他童年的劃痕,他從此熱愛(ài)一切自然中的飛鳥(niǎo),他總覺(jué)得那些有翅膀的精靈都是他培訓(xùn)班畢業(yè)的學(xué)生,從此他和大自然有了這樣一種私密的締結(jié)和互通。他也從此迷戀上了兒童文學(xué)帶給他的清奇的饋贈(zèng)。
此后他效仿過(guò)《金銀島》的探險(xiǎn),期待過(guò)《夏洛特的網(wǎng)》中的友誼,追尋過(guò)《小王子》式的夢(mèng)幻,這一切看似荒誕的玩耍,在不經(jīng)意間堆建了他關(guān)于勇敢、感恩和愛(ài)的概念,讓薛濤在成年以后也一直沒(méi)有忘記那個(gè)心中的小男孩。
童年需要兒童文學(xué)是為了在未來(lái)鋪展一個(gè)更好的自己,而成年人對(duì)兒童文學(xué)的呼喚則很大程度上來(lái)自于內(nèi)心凈化的渴求,人類形成每天都要為身體洗漱、沐浴這樣的文明生活已經(jīng)很久。
“現(xiàn)在是時(shí)候?yàn)樾撵`尋求一下‘兒童文學(xué)’這支清潔劑了?!毖f(shuō)。