比利·懷爾德

《熱情如火》電影劇照

《桃色公寓》電影劇照

《日落大道》電影海報

1906年6月，比利·懷爾德出生在蘇哈的一個猶太家庭，那是奧匈帝國貝斯基德地區(qū)的一座小城，如今在波蘭南部。他在維也納當過記者，在柏林當過舞男，在巴黎執(zhí)導了人生第一部電影后自認不喜歡當導演以后都不要再執(zhí)導筒了，然而過世后他被認為是最好的美國導演之一。

為了紀念懷爾德誕辰110周年，今年的北京國際電影節(jié)設立了一個小巧的致敬單元，觀眾有幸在大銀幕上欣賞《日落大道》《熱情如火》和《桃色公寓》。雖然只有寥寥三部，可部部都是懷爾德作品里“第一梯隊”的上乘之作。

我決定再寫寫懷爾德，主要倒不是因為在他的誕辰前夕正好遇上展映，而是沒想到每部都看過三、五遍的舊作，重溫時還能再看到新的東西。

《日落大道》：

只有一個鏡頭他略表仁慈

1935年，懷爾德到美國的第二年，和同為哥倫比亞影業(yè)公司工作的同鄉(xiāng)、演員彼得·洛在日落大道附近合租房間。和《日落大道》的主角喬一樣，他是個潦倒的編劇，劇本賣不出去，已經(jīng)窮到快在好萊塢活不下去的地步。

還是和喬一樣，在落魄前，懷爾德也得到過賞識，支撐他堅持下去。1920年代，懷爾德在柏林，起初為報紙撰稿，時運不濟時也當過舞男，成名后他 對這段生活并不避諱，直言“我曾是個‘男伴’，有段時間在伊甸園大飯店跳過舞”。同時，他一直在寫無人問津的劇本，直到1929年寫了《星期天的人們》， 此片次年上映后反響不錯，其導演羅伯特·西奧德梅克將懷爾德帶到了烏發(fā)(UFA)制片廠，懷爾德為烏發(fā)寫了大量劇本，很是闊氣了幾年。誰料想，希特勒上臺 后，他先到巴黎，再輾轉到好萊塢，不僅失去了事業(yè)，還失去了母語。

懷爾德以編劇為第一追求，再執(zhí)導筒也是為了保護劇本不被亂改。而這位在母親影響下從小渴慕美國文化、曾以撰寫美國話題和好萊塢范兒劇本為生的年 輕人，決心在美國繼續(xù)當編劇養(yǎng)活自己時，幾乎一點英語也不懂。幸運的是，幾年后他在山窮水盡時遇到肯雇他寫劇本的人——劉別謙。他給劉別謙1938年導演 的《藍胡子和他的八個妻子》當編劇，而后得到了哥倫比亞影業(yè)一份周薪125美元的合同。

這位柏林人之于懷爾德，不僅是同為猶太裔、同樣說德語的前輩，更是在他畢生作品里刻下痕跡的兩位偶像之一。如果懷爾德所有的作品里存在一個同一 的作者人格，他必然是位狀似哈維·鄧特(《蝙蝠俠》里的反派之一)的“雙面人”——少半的劉別謙，多半的埃里克·馮·施特羅海姆——《日落大道》里飾演老 管家的那位。

在懷爾德幾部被視為繼承劉別謙遺產(chǎn)的電影里，比如《龍鳳配》和《午后之愛》，對兩性關系和人情世故的處理，還有對巴黎的愛，明顯有劉別謙的遺 韻。在這些片子里，懷爾德用慣了的辛辣諷刺都淡化了。而作為極少數(shù)習得些許“劉別謙筆觸”的導演，大多時候，他偏偏徑直走到劉別謙的反面，繼續(xù)施特羅海姆 在他早年執(zhí)導的那些默片里的未竟之業(yè)：在荒誕中剝開人性之惡，憤世嫉俗，鮮有憐憫。而懷爾德對諾瑪這位“購買”年輕“男伴”的老女人尤其刻薄。

忘了是哪次重看，發(fā)現(xiàn)《日落大道》里只有一次諾瑪在鏡頭中是好看的，就是喬和她親吻的那幕戲，其余所有場景里她都是怪異的，甚至是猙獰的。而這 次重看的新感受是，在大銀幕上才能充分體會到那座大宅子巨大的內(nèi)部空間產(chǎn)生的壓迫感，以及繁復、夸張的內(nèi)飾營造出的怪誕感。她和她默片時代的“遺老”牌友 們，像是博物館里的蠟像。今年北京電影節(jié)的字幕有不少問題，如果體會到這一層，想來不會將“蠟像”那個詞意譯成“玩偶”，大體類似但是重點跑偏。

《熱情如火》：

是真愛至上還是真的“很笨”

《熱情如火》和《桃色公寓》都是歡喜冤家熱熱鬧鬧一通折騰，有情人終成眷屬的大團圓喜劇。早年我都將這兩部想成是《一夜風流》《育嬰奇譚》和 《小報俏冤家》之類神經(jīng)喜劇在二戰(zhàn)后的某種延續(xù)?？蛇@次重溫，我看落魄的男女主角能否“大團圓”得畫個問號；對角色遭遇的辛酸，作者是寬容多一點還是諷刺 多一點，我也分不清了。

懷爾德編劇的本子，故事主線大多都建立在重重騙局之上?！稛崆槿缁稹防锎蟮尿_局至少有三重。

兩個失業(yè)的樂手在偶然目睹了黑幫殺人后，女扮男裝混入了一個女子樂團躲避追殺，去海邊的度假酒店演奏。

名叫甜甜的女主角是樂團的歌手，總與薩克斯風手陷入情網(wǎng)后被騙財，她發(fā)誓不再重蹈覆轍，而男主角、另一位“喬”演奏的正是薩克斯風。甜甜告訴這 位新認識的“姐妹”，她期待遇到度假的百萬富翁。喬換裝扮成甜甜幻想中的“殼”牌少東，她沒認出他來，也裝作演唱只為自娛的上流社會小姐。喬在暗，甜甜在 明，用編造的身份交往。

而喬的哥們兒杰瑞，為了讓喬帶甜甜去富翁菲爾丁三世的游艇，不得不與傾心于“她”的菲爾丁周旋。結尾，杰瑞眼看自述各種缺點都沒能說動菲爾丁“退婚”，他一把扯下假發(fā)說“我是個男的”，后者只是滿不在乎地說“沒有人是完美的”。

沒有人是完美的，可對甜甜這類空有美貌的、傻傻地想釣金龜婿的金發(fā)女郎，懷爾德施與的同情遠遠不如對“男伴”多。懷爾德對甜甜的刻薄，我也是這 次電影節(jié)才看到的。初見時，兩位男主角形容她是“裝了彈簧的果凍”；男女主角第一次傾心交談，她上趕著說自己“沒腦子”；最后她剛剛得知被騙，立刻追上再 度逃走的喬，理由還是“我很笨”。

男女騙子戲假情真墜入情網(wǎng)，很像劉別謙的《真戀假愛》，可這一次是形似而神不似。劉別謙的那兩個經(jīng)典角色都是聰明通透之人，能在一起，是在識破 彼此后的惺惺相惜。同樣是看著男女主角端著架子強扮高貴，劉別謙的態(tài)度是自在的，沒有評判的，而《熱情如火》的那幾段，不知是不是因為我年紀漸長，每次看 都愈發(fā)辛酸。

《熱情如火》的結局是出于真愛至上，還是因為甜甜真的“沒腦子”，觀眾可以自行理解。可以確定的是，甜甜自以為遇上純情的百萬富翁只是個笑話，她又一次被滿嘴跑火車的薩克斯風手騙走了。

《桃色公寓》：

被侮辱與被損害者的愛情

在《日落大道》里，喬和年輕的女編劇貝蒂合作了一個劇本：兩個年輕的男女教師一個白天教書，一個在夜校任職，為了節(jié)省租金，他們分時段租了一個房間。在不同時段分享同一個房間、同一張床，彼此卻不知道，這不就是《桃色公寓》的故事核嗎？

這又是兩個處于底層、不怎么靈光的“被捕食者”。為了得到升職舉薦，小職員巴克斯特把公寓免費讓給公司已婚的部門經(jīng)理們，讓他們帶女人回來春宵 一度；而在公司里開電梯的年輕姑娘弗蘭，成了高管謝德里克的情人。巴克斯特對弗蘭早有愛慕之心，但弗蘭在幻想謝德里克離婚娶她。意外發(fā)現(xiàn)弗蘭也是他公寓的 “常客”后，失意的巴克斯特醉醺醺地回家，發(fā)現(xiàn)弗蘭服了過量安眠藥昏睡在他的床上。

巴克斯特一心想升職，得償所愿后發(fā)現(xiàn)他還是任上級擺布的棋子。就像甜甜要說“我很笨”，弗蘭要說她“不會拼寫”，所以即使字打得飛快卻連打字員 都干不了，只能當電梯小姐。電梯小姐一心想嫁給出軌的“金領”，是另一個笑話。她不知是謝德里克的第幾任情人了，他即使離婚后也沒有一點娶她的心思。只有 美貌和善良的笨姑娘，對于上一個階層的男人，充其量只是玩物。

這是棋子和玩物、被侮辱與被損害者的愛情。然而，比起《熱情如火》，這兩個角色顯然得到了更多的真情實感。庫布里克的“簽名”是浴室，每部電影 里都有一幕發(fā)生在浴室，而懷爾德的“簽名”是“牌桌”，幾乎每部電影都有人在打牌。懷爾德認為，他最早受到的人性教育是在臺球室，在那兒他看慣了賭局， “關于人性我學到了很多，沒有一樣是值得贊許的”。這樣認識這個世界的他，難怪會執(zhí)著地喜歡以騙局構筑故事?！度章浯蟮馈防锿媾频氖恰跋炏瘛眰儯稛崆槿?火》里則是黑幫，而《桃色公寓》以一個玩牌的場景結束。那是只屬于巴克斯特和弗蘭兩個人的牌局。

懷爾德的筆對世人殘忍，對于某些人尤其殘忍，而你明明知道他不公平，卻不由得被他牽著走，因為他就是那樣一個沒有一字閑筆的好編劇。在你快要不能忍受他的刻薄時，就想想那句完美的臺詞：“沒有人是完美的”。