無(wú)論梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》（1902）是否被認(rèn)定為科幻小說(shuō)，其開(kāi)創(chuàng)的全新的寫(xiě)作模式都成為其后很多科幻小說(shuō)爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，那就是——用“未來(lái)”敘事手法，將“理想的中國(guó)”投射到一個(gè)時(shí)間的“未來(lái)向度”之中，從而使得這些“未來(lái)”具有了看似“真實(shí)”的可企及性。《新中國(guó)未來(lái)記》開(kāi)篇即寫(xiě)一個(gè)甲子之后（1962年），此時(shí)的中國(guó)成為“一聯(lián)邦大共和國(guó)”，“舉國(guó)之民，戮力一心，從事于殖產(chǎn)興業(yè)，文學(xué)之盛，國(guó)力之強(qiáng)，冠絕全球?！盵1：62]此時(shí)，“恰好遇著我國(guó)舉行祝典，諸友邦皆特派兵艦來(lái)慶賀，英國(guó)皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄國(guó)大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，菲律賓大總統(tǒng)及夫人，匈牙利大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，皆親臨至祝。其余列強(qiáng)，皆有頭等欽差代一國(guó)表賀意，都齊集南京，好不匆忙，好不熱鬧?！盵2]

在梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》的影響下，出現(xiàn)了一大批描寫(xiě)“未來(lái)中國(guó)”的科幻小說(shuō)，如蔡元培的《新年夢(mèng)》（1904），旅生的《癡人說(shuō)夢(mèng)記》（1904），海天獨(dú)嘯子的《女?huà)z石》（1904），頤瑣的《黃繡球》（1905），吳趼人的《新石頭記》（1905），陳天華的《獅子吼》（1905），碧荷館主人的《新紀(jì)元》（1908），陸士諤的《新野叟曝言》（1909）、《新中國(guó)》（1910）等等。他們的共同特點(diǎn)都是寫(xiě)“未來(lái)”的中國(guó)，而且這些“未來(lái)”是通過(guò)某種政治變革或經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后可以達(dá)到并實(shí)現(xiàn)的，是些看似“真實(shí)”的未來(lái)；并且小說(shuō)中所塑造出來(lái)的“未來(lái)中國(guó)”形象[ 這里所謂的“中國(guó)形象”，指的是文學(xué)中那種由符號(hào)表意系統(tǒng)創(chuàng)造的能呈現(xiàn)“中國(guó)”、或能使人從不同方面想象“中國(guó)”的具有審美魅力的藝術(shù)形象。借用自王一川在《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》（上海三聯(lián)書(shū)店，1998年）中對(duì)“中國(guó)形象”的定義。]，是一個(gè)全方位崛起的“中國(guó)”，科技異常昌明，綜合國(guó)力強(qiáng)大，顯示出晚清知識(shí)分子試圖擺脫古老而落后的老舊中國(guó)形象，以謀求對(duì)國(guó)家形象進(jìn)行全新定位的決心。到了民國(guó)，科幻小說(shuō)的內(nèi)容豐富了許多，其中“未來(lái)中國(guó)”的形象與晚清時(shí)候相比，出現(xiàn)了很大的改變，這很大程度上是緣于社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)知識(shí)分子的深刻影響。

兩個(gè)“新上海”

自從1843年11月正式開(kāi)埠以后，“上海”——成為了中國(guó)第一座國(guó)際化的新興大都市，最適合承載中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于未來(lái)發(fā)達(dá)社會(huì)的想象。正如羅茲·墨菲在《上?！F(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》中所說(shuō)的：“上海，連同它在近百年來(lái)成長(zhǎng)發(fā)展的格局，一直是現(xiàn)代中國(guó)的縮影。就在這個(gè)城市，中國(guó)第一次接受和汲取了十九世紀(jì)歐洲的治外法權(quán)、炮艦外交、外國(guó)租界和侵略精神的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。就在這個(gè)城市，勝于其他任何地方，理性的、重視法規(guī)的、科學(xué)的、工業(yè)發(fā)達(dá)的、效率高的、擴(kuò)張正義的西方和因襲傳統(tǒng)的、全憑直覺(jué)的、人文主義的、以農(nóng)業(yè)為主的、效率低的、閉關(guān)自守的中國(guó)——兩種文明走到一起來(lái)了。兩者接觸的結(jié)果和中國(guó)的反應(yīng)，首先在上海開(kāi)始出現(xiàn)，現(xiàn)代中國(guó)就在這里誕生?！盵3：4]

晚清科幻小說(shuō)中很多描寫(xiě)未來(lái)中國(guó)的，其故事主要場(chǎng)景都在上海?！熬珳?zhǔn)”預(yù)言世博會(huì)在上海召開(kāi)的晚清科幻小說(shuō)《新中國(guó)》[ 一名《立憲四十年后之中國(guó)》，二冊(cè)共十二回，標(biāo)“理想小說(shuō)”，改良小說(shuō)社，1910年出版。同年5月，改良小說(shuō)社再版，再版題“青浦陸士諤云翔甫撰”，封面題“理想小說(shuō)繪圖新中國(guó)”。]（1910），其實(shí)主要寫(xiě)的就是“新上海。在陸士諤的筆下，由于中國(guó)已經(jīng)實(shí)行君主立憲四十年，所以未來(lái)的上海高樓林立，人民廣場(chǎng)（跑馬場(chǎng)）建起了擁有“十二萬(wàn)個(gè)座位”的“新上海舞臺(tái)”，走在覆有透光琉璃瓦的“雨街”上不用打傘，中國(guó)發(fā)明了“西洋各國(guó)從不曾有過(guò)”的飛艇，人們可以隨時(shí)乘座“空行自由車”，穿著“水行鞋”就能安然地在淀山湖上行走，捕魚(yú)人借用“測(cè)水鏡”和“聽(tīng)魚(yú)機(jī)”來(lái)捕魚(yú)，“橡皮包甲”的兵艦堅(jiān)不可摧，沒(méi)有任何國(guó)家敢來(lái)挑釁……除了全方位發(fā)達(dá)的科技文明以外，陸士諤還強(qiáng)調(diào)了政治、法律、教育以及道德的先進(jìn)，“國(guó)會(huì)開(kāi)了，吾國(guó)已成了立憲國(guó)?！盵4:10] “治外法權(quán)已經(jīng)收回，外國(guó)人僑寓在吾國(guó)的，一律遵守吾國(guó)的法律，聽(tīng)從吾國(guó)官吏的約束。凡有華洋交涉案件，都由吾國(guó)官吏審問(wèn)，按照大清新法律辦理。”[4:5]上海交大（南洋公學(xué)）變成了綜合性大學(xué)，共有近三萬(wàn)名學(xué)生，中國(guó)所有的高校都有了外國(guó)留學(xué)生前來(lái)求學(xué)，漢語(yǔ)成為“現(xiàn)在全世界文字勢(shì)力最大”的語(yǔ)言文字?！凹伺迸c“賭博”兩樣都早已絕跡，在“醫(yī)心藥”和“催醒術(shù)”兩大發(fā)明的作用下，人人彬彬有禮、道德高尚，中國(guó)成了名符其實(shí)的禮儀之邦。陸士諤的描繪光明而樂(lè)觀，這樣一個(gè)未來(lái)上海（中國(guó)）形象，可以說(shuō)匯集了晚清知識(shí)分子對(duì)于“新中國(guó)”的所有期待與想象，也表達(dá)了晚清知識(shí)分子試圖在小說(shuō)中重新定位中國(guó)國(guó)家形象的努力。

僅僅七年之后，畢倚虹的科幻小說(shuō)《未來(lái)之上?！穂 畢倚虹的《未來(lái)之上?！酚缮虾r(shí)報(bào)館編輯，民國(guó)六年（1917）八月初版。小說(shuō)從民國(guó)五年（1916年）寫(xiě)起，這一年的四月份新裕輪船滿載北方健兒往福建方向行駛，沒(méi)想到被軍艦攔腰撞沉，“我”抱著救生圈漂流到了一個(gè)海島上，過(guò)起了中國(guó)魯濱遜的荒島生活。日復(fù)一日年復(fù)一年，終于遇上一艘潛艇，因此而獲救，被帶回家鄉(xiāng)上海，沒(méi)想到此時(shí)卻已經(jīng)是民國(guó)一百零五年（2016年）了。小說(shuō)的主體部分就是描寫(xiě)一百年之后的上海社會(huì)的景象。]（1917）對(duì)于“未來(lái)”就已經(jīng)不再那么樂(lè)觀。畢倚虹寫(xiě)的是一百年以后（2016年）的上海，此時(shí)的科技依然發(fā)達(dá)，有可以將人單獨(dú)升上半空的“自由升降機(jī)”，有裝飾得異常華麗、內(nèi)部空間很大設(shè)施又齊全的飛艇，地底下行駛著無(wú)人售票的地底電車，其他還有“電鞋”、“電槍”、“電彈”、“電羅”、“鎳衣”等等先進(jìn)的科技發(fā)明，與陸士諤《新中國(guó)》中的科技想象相比起來(lái)毫不遜色。只不過(guò)，這些科學(xué)技術(shù)幾乎都是運(yùn)用于享樂(lè)之上，是“利用科學(xué)的進(jìn)步達(dá)到他們娛樂(lè)的目的”[5:25]。以書(shū)中描寫(xiě)的旅館浴室為例，浴室里有洗完澡以后擦干身體用的“燥身榻”，有冬天出浴后休息用的“溫榻”，而洗澡的水則有牛乳、羊血、火酒、石炭酸、白蘭地、玫瑰露、大西洋水、惠泉水、西湖水、華清水……十幾種可以選擇。《未來(lái)之上?！凡⒉幌瘛缎轮袊?guó)》那樣把科技的進(jìn)步與國(guó)家的興亡聯(lián)系起來(lái)，其中不僅沒(méi)有正面描寫(xiě)國(guó)家軍事力量發(fā)達(dá)或者國(guó)防水平進(jìn)步的內(nèi)容，而且看不到科技對(duì)于整個(gè)社會(huì)文明或者說(shuō)國(guó)家強(qiáng)盛所起到的作用，唯一有的只是科技對(duì)于民眾娛樂(lè)、享受方面的增進(jìn)與幫助。

另外，在小說(shuō)中“未來(lái)上海（中國(guó)）”的政治狀況腐敗而落后，與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)形成鮮明對(duì)比。雖然此時(shí)早已實(shí)現(xiàn)晚清科幻小說(shuō)中所期許的“民主共和制”，有議院和議員處理政務(wù)，但實(shí)際整個(gè)政府系統(tǒng)卻極其黑暗腐化，而且效率底下。小說(shuō)中處處可以看到對(duì)此的諷刺與批判，比如一直陪同“我”在“未來(lái)上?！眳⒂^游覽的兩位，一個(gè)叫吳齒（無(wú)恥），一個(gè)叫曾曉仁（真小人），就因?yàn)槭强傞L(zhǎng)的親戚，因此得以在公務(wù)員系統(tǒng)混了兩個(gè)閑職，可以只領(lǐng)錢不做事。此時(shí)的道德水平和社會(huì)風(fēng)氣也極為墮落。陸士諤在《新中國(guó)》第九回里提到“妓女”時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在的世界，那里還有甚野雞妓女。不要說(shuō)野雞，就是高一等的長(zhǎng)三、幺二、書(shū)寓、住家，也都絕跡了許多年數(shù)了?？傊?，妓女兩個(gè)字，在別國(guó)或還有人談起，我們中國(guó)，就是談起，也沒(méi)人知道的了。”[4:51]然而在《未來(lái)之上?！分屑伺畢s已經(jīng)“被商法承認(rèn)是一種正當(dāng)職業(yè)”，并且還有專門(mén)的青樓公會(huì)“準(zhǔn)許他們雇傭偵探律師隨意侵入公署人家實(shí)地搜查臨時(shí)并且有請(qǐng)求巡警協(xié)助之權(quán)”[5:48]，以及“荷花裁判所”[ 荷花裁判所是法院編制法中的特別法庭，因?yàn)檫@些青樓的債務(wù)其中原因復(fù)雜，因而允許在通商巨埠青樓林立的地方組織特別法庭選任有嫖務(wù)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生充當(dāng)法官審理這些案件。]。小說(shuō)后半段幾乎都在寫(xiě)“我”逛堂子的經(jīng)歷，妓女的住所有說(shuō)不盡的奢華富貴，并且此時(shí)還流行一種“兜空”活動(dòng)，就是妓女和客人一起坐上飛艇在空中游覽，看厭了就懸停在云里，像原來(lái)南京秦淮河畔的花船一樣，2016年的上海上空停的全是“花艇”！不過(guò)短短七年時(shí)間，兩部同樣描寫(xiě)“新上?！钡男≌f(shuō)，在內(nèi)容上卻發(fā)生了如此巨大的變化，尤其在政治與道德層面，這不得不令我們感到驚異。

兩場(chǎng)“未來(lái)大戰(zhàn)”

由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)亂頻發(fā)的影響，晚清至民國(guó)的很多科幻小說(shuō)都不同程度涉及“戰(zhàn)爭(zhēng)”元素，以“未來(lái)大戰(zhàn)”為主題的小說(shuō)也有很多。晚清時(shí)最具代表性的“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)”小說(shuō)是碧荷館主人的《新紀(jì)元》[ 1908年3月，由小說(shuō)林社總發(fā)行所出版兼發(fā)行，共二十回，署“碧荷館主人編”。]（1908）《新紀(jì)元》描寫(xiě)的是未來(lái)世界（1999年）一場(chǎng)由是否推行黃帝紀(jì)元而引發(fā)的黃白大戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)一番高科技武器戰(zhàn)斗，最后中國(guó)用“日光鏡”﹑“消電藥水”擊敗了由白種諸國(guó)組成的聯(lián)合軍，取得全面勝利，迫使白種諸國(guó)與中國(guó)簽署和平條約，割地賠款，設(shè)立租界，承認(rèn)黃種諸國(guó)采用皇帝紀(jì)元。而此時(shí)的中國(guó)能夠如此強(qiáng)大，正是因?yàn)椤霸缫迅挠昧椪w，于是國(guó)富民強(qiáng)，其他國(guó)家個(gè)個(gè)懼怕”。

1923年筆名“勁風(fēng)”的作者在《小說(shuō)世界》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《十年后的中國(guó)》，也是描寫(xiě)一場(chǎng)中國(guó)參與的“未來(lái)大戰(zhàn)”?！拔摇笔艿酵鈬?guó)的X光的啟發(fā)，發(fā)明了“足足抵得上十二倍X光的能力”[6]的W光。1931年，日本侵略中國(guó)的時(shí)候，“我”坐上飛艇“撥動(dòng)W光發(fā)射器的機(jī)關(guān)”，將敵國(guó)的飛艇隊(duì)和軍艦全部燒毀，然后又飛到日本本土，將彈藥庫(kù)引爆，用W光引爆了沉睡多年的富士山的噴發(fā)，日本全國(guó)震動(dòng)，最后無(wú)條件投降。此時(shí)歐美各國(guó)早已聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛“恭賀”我國(guó)，承認(rèn)了中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位，于是中國(guó)就此強(qiáng)大起來(lái)。

兩部小說(shuō)都以某種“神奇強(qiáng)大”的道具（科技發(fā)明）來(lái)作為未來(lái)中國(guó)強(qiáng)盛繁榮的保障，通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，幻想出一個(gè)無(wú)限光明的未來(lái)中國(guó)。兩場(chǎng)看似都以中國(guó)的全面勝利為結(jié)果的“未來(lái)大戰(zhàn)”，其中的細(xì)微區(qū)別卻頗值得玩味。晚清科幻小說(shuō)《新紀(jì)元》里，描寫(xiě)了“海戰(zhàn)知覺(jué)器”﹑“雷艇”、“洋面探險(xiǎn)器”﹑“如意艮止圈”、 “洞九淵”、“追魂砂”、“流質(zhì)電射燈”、“日光鏡”﹑“消電藥水”、“避電保險(xiǎn)衣”、“泅水衣”、“游空船”、“電氣墻”、“吸炭氣電機(jī)”……種種神奇的戰(zhàn)爭(zhēng)武器，讓人看得眼花繚亂。這一方面是由于晚清時(shí)人對(duì)于“科學(xué)”還一知半解，因此只管自己寫(xiě)得舒暢，不斷創(chuàng)造新名詞、新器物，不斷描述更令人匪夷所思的神秘功效，卻毫不擔(dān)心它們是否有科學(xué)的依據(jù)；另外一方面，也是由于作者相信“改用立憲政體”之后的未來(lái)中國(guó)必定全面強(qiáng)盛，在強(qiáng)大國(guó)力的支撐之下，有能力不斷發(fā)明并制造出各種先進(jìn)的軍事武器。而在《十年后的中國(guó)》里使中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)的“W光”只是依靠個(gè)人力量的發(fā)明創(chuàng)造，并非晚清科幻小說(shuō)中常常出現(xiàn)的由于某種先進(jìn)政體的存在或者政府的大力支持所形成的全國(guó)科技進(jìn)步。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“我上書(shū)當(dāng)時(shí)的政府，要求拔幾千萬(wàn)塊錢來(lái)預(yù)備建造十架最大的飛艇。政府這一下可難了，你隨不論要求什么都可以想法子，只這錢一樁事可是萬(wàn)萬(wàn)辦不到。雖然這些時(shí)候，我國(guó)犧牲了許多權(quán)利，抵借了幾注大款，都被他們拿去吃鴉片、坐汽車、買小老婆去了?！盵6]作者對(duì)于政治的失望與批判之情可見(jiàn)一斑，即使想象中“十年后的中國(guó)”國(guó)力強(qiáng)盛起來(lái)了，政治卻依舊腐敗不堪。正因?yàn)槭莻€(gè)人的發(fā)明，因此在《十年后的中國(guó)》里先進(jìn)武器只有一種——“W光”，而不像《新紀(jì)元》里那樣花樣繁多、層出不窮。晚清和民國(guó)科幻小說(shuō)里的兩場(chǎng)“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)”，都以中國(guó)的全面勝利為結(jié)果，不過(guò)民國(guó)科幻小說(shuō)里的“未來(lái)中國(guó)”不再是一味的光明，政治上往往腐敗黑暗。民國(guó)科幻小說(shuō)中諷刺、批判的因素增加了很多，就算是對(duì)于“中國(guó)強(qiáng)盛”或者是“中國(guó)戰(zhàn)勝西方”的想象，背后都透露著一股對(duì)于政府的埋怨之情。

民國(guó)科幻小說(shuō)中的“未來(lái)中國(guó)”形象之所以會(huì)發(fā)生這樣的變化，是因?yàn)槊駠?guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻影響。如果說(shuō)，晚清科幻小說(shuō)主要是中國(guó)人立足于風(fēng)雨飄搖的晚清社會(huì)，在極度壓抑與絕望的邊緣所爆發(fā)出來(lái)的對(duì)于光明強(qiáng)盛的未來(lái)中國(guó)的狂想的話；那么，民國(guó)科幻小說(shuō)中描寫(xiě)“未來(lái)中國(guó)”的這一部分小說(shuō)，則是在新的民主共和國(guó)成立以后，面對(duì)更加復(fù)雜的政治、社會(huì)、文化與外部環(huán)境，民國(guó)時(shí)期的中國(guó)人從失望而憂憤的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，在反思與批判中對(duì)未來(lái)中國(guó)產(chǎn)生的一種期許，其中透露出許多不滿、無(wú)奈、矛盾與掙扎，卻也終究不失希望。正是這一幅幅“未來(lái)中國(guó)”的圖景，成為了民族國(guó)家想象的一個(gè)組成部分，不斷探索著中國(guó)未來(lái)的種種可能。

“光明中國(guó)”與“灰暗中國(guó)”

晚清和民國(guó)，這兩個(gè)在時(shí)間上相隔很近常常被放在一起論述的階段，其實(shí)卻有著根本性的差別。從晚清到民國(guó)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生的劇烈變化可以說(shuō)是空前絕后，辛亥革命推翻了已經(jīng)有上千年歷史的封建帝制，而中華民國(guó)的建立又使得中國(guó)一躍成為亞洲第一個(gè)民主國(guó)家。

晚清時(shí)候的中國(guó)社會(huì)為科幻小說(shuō)想象全方位的“光明中國(guó)”提供了動(dòng)力與空間。甲午海戰(zhàn)的慘敗宣告了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“變法”的重要性，發(fā)起了“百日維新”運(yùn)動(dòng)，雖然以失敗告終，不過(guò)至少是一次對(duì)于“改革”思想的大力宣傳，直到庚子事變以后，清政府終于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，為了維護(hù)統(tǒng)治不得不開(kāi)始實(shí)行“新政”，幾年之后又決定推出“預(yù)備立憲”。這場(chǎng)改革是以自下而上的推動(dòng)和自上而下的改革雙向互動(dòng)的形式出現(xiàn)的，波及到社會(huì)各個(gè)階層。也就是說(shuō)民眾的期待和統(tǒng)治者的配合為“未來(lái)中國(guó)”的出現(xiàn)提供了條件，人們?cè)诟母镏袑?duì)未來(lái)充滿了期待和幻想，由此而引發(fā)出多種多樣的虛構(gòu)敘事。另外，在歐風(fēng)美雨的長(zhǎng)期浸染下，科學(xué)、教育、平等、民主、自由等新思潮和新觀念，為幻想提供了豐富的內(nèi)容。此時(shí)，小說(shuō)界革命的興起為科幻小說(shuō)的出現(xiàn)提供了直接的動(dòng)力。梁?jiǎn)⒊抢锏摹靶≌f(shuō)”本就具有一種建構(gòu)的意義，這種功利性的文學(xué)觀念必然會(huì)引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作指向未來(lái)的社會(huì)改革，從而引發(fā)對(duì)未來(lái)的幻想，也就促使了科幻小說(shuō)的產(chǎn)生。

現(xiàn)實(shí)中清政府的腐敗無(wú)能以及1905年科舉制度的廢除，使讀書(shū)人滿懷政治激情卻找不到施展的空間，只好奮筆疾書(shū)，寫(xiě)下了一系列想象中國(guó)的小說(shuō)，寄希望于未來(lái)的中國(guó)，把改革社會(huì)的熱情轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作新小說(shuō)的動(dòng)力，在紙上指點(diǎn)江山、議論國(guó)策，尋求中國(guó)走向富強(qiáng)的道路。他們以西方強(qiáng)國(guó)為榜樣，寄希望于立憲、革命等社會(huì)變革來(lái)改變中國(guó)，創(chuàng)造出一個(gè)全方位光明的未來(lái)中國(guó)，試圖借這些理想圖景鼓舞人心，激勵(lì)同仁共同奮斗。似乎繁榮強(qiáng)大的未來(lái)中國(guó)形象在小說(shuō)中塑造出來(lái)了，那么現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)就一定能夠擺脫貧窮落后的局面，獲得真正的提升與進(jìn)步。這樣的小說(shuō)既包含了小說(shuō)家對(duì)于國(guó)家前途命運(yùn)的探索，寄托了小說(shuō)家本人的“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”，同時(shí)也滿足了讀者的閱讀心理和期待視野。

1912年中華民國(guó)的建立，使得中國(guó)成為一個(gè)民主共和的現(xiàn)代國(guó)家。晚清科幻小說(shuō)中的一些想象已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。于是，一部分作家會(huì)認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)有在小說(shuō)中去設(shè)想政體的必要，中華民國(guó)既不是文明專制，也沒(méi)有實(shí)行君主立憲，而選擇了民主共和制，新國(guó)家的誕生使得一切的設(shè)想和爭(zhēng)論不得不塵埃落定（至少表面上看是如此）。不過(guò)，更重要的原因還在于，到了民國(guó)，雖然千年帝制已經(jīng)被推翻，民主共和的觀念已經(jīng)深入人心（袁世凱和張勛的復(fù)辟都在全國(guó)反對(duì)聲中迅速失敗），但是眾多社會(huì)問(wèn)題并沒(méi)有隨著新政體的建立而解決。肇始于1840年傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)面臨的各種危機(jī)，大有加劇之趨勢(shì)：在國(guó)內(nèi)表現(xiàn)為軍閥林立，戰(zhàn)亂頻繁，政府腐敗無(wú)能；在外表現(xiàn)為帝國(guó)主義的侵略日趨嚴(yán)重，已由“間歇性的侵略變?yōu)檫B續(xù)性的入侵”；加之現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的層出不窮，比如紀(jì)年的問(wèn)題、社會(huì)習(xí)俗的改革問(wèn)題、振興實(shí)業(yè)的問(wèn)題、軍閥的問(wèn)題等等，這些問(wèn)題迫在眉睫，連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)更是使人們?cè)谏娴膲毫ο拢瑹o(wú)暇幻想而更關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生死。在面對(duì)這些建設(shè)新國(guó)家的具體問(wèn)題時(shí)，人們不再有幻想的空間，只有思考解決問(wèn)題的答案的現(xiàn)實(shí)路徑。所以，一部分人已經(jīng)不再創(chuàng)作科幻小說(shuō)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)作一些寫(xiě)實(shí)類型的小說(shuō)，直接關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。此時(shí)的小說(shuō)開(kāi)始將人生與社會(huì)、時(shí)代緊密聯(lián)系起來(lái)，要用小說(shuō)來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探索人生問(wèn)題，從而強(qiáng)調(diào)客觀真實(shí)性，走向了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作道路。

而對(duì)于剩下的一部分人來(lái)說(shuō)，他們?cè)诮?jīng)歷了封建王朝的覆滅與民主共和國(guó)的誕生后，本來(lái)對(duì)新生的“中華民國(guó)”充滿期待，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)卻給予他們沉重的打擊，很多人由此變得消沉，對(duì)政治產(chǎn)生了極端失望的情緒。此時(shí)即使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有所不滿，但在已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次“全國(guó)革命”以后，在中國(guó)已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)“民主共和國(guó)”以后，還要再在小說(shuō)中設(shè)想出一種全新的政治體制或者一種翻天覆地的變化已經(jīng)不那么容易。換句話說(shuō)，面對(duì)如此復(fù)雜的民國(guó)現(xiàn)實(shí)，想要立刻改弦更張、全面更新，談何容易？“民主共和制”本就是學(xué)習(xí)西方的結(jié)果，在國(guó)人看來(lái)甚至是比“君主立憲制”更為先進(jìn)的一種政治制度，大多數(shù)人都希望這種制度一旦建立以后，就如一劑靈丹妙藥，可以立刻解決清朝遺留的所有問(wèn)題，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此，一切不過(guò)是虛妄。除了少數(shù)堅(jiān)持“無(wú)政府主義”（如《極樂(lè)地》[ 《極樂(lè)地》一書(shū)初版于1912年10日，1919年5月再版，l921年5月重印，均由人道學(xué)社發(fā)行，此外，四川適社等團(tuán)體亦曾翻印。北京《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》從1923年7月10日第245期開(kāi)始連載此書(shū)，并將其更名為《新桃花源》，回目也作了改動(dòng)。原書(shū)分19章，每章均無(wú)題目，《學(xué)匯》改為20回（將第19章分為兩回），每回都加了對(duì)仗的題目，如第一回題為“廢金錢漢口鬧革命，覺(jué)世人東來(lái)說(shuō)罷工”。]）或試圖向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)“社會(huì)主義”（如《火星游記》[ 1925年《交通叢報(bào)》第115-116期載，標(biāo)“理想小說(shuō)”，署“市隱”，未完?！秾?shí)事白話報(bào)》亦曾載。后出單行本，封面標(biāo)“理想小說(shuō)”。不分章節(jié)，書(shū)前有手寫(xiě)短序，署“庚辰臘月北平吳鎮(zhèn)之謹(jǐn)志”，序中說(shuō)此書(shū)“著于十三年前”（約為1927年左右，估計(jì)那時(shí)完成全本書(shū)的寫(xiě)作），作者為吳鎮(zhèn)之父。]）的小說(shuō)外，大多數(shù)科幻小說(shuō)對(duì)于政治的激情都已消退，他們看不到未來(lái)政治的希望，也找不到新的學(xué)習(xí)對(duì)象或者可以改變現(xiàn)實(shí)的方法，因而只能是“維持現(xiàn)狀”。雖然，這些小說(shuō)中或許還延續(xù)了晚清科幻小說(shuō)指向啟蒙的國(guó)族面相，在“進(jìn)化論”和現(xiàn)實(shí)的影響下仍然還對(duì)技術(shù)的進(jìn)步保有信心，但是在國(guó)家、民族敘述話語(yǔ)中添加進(jìn)抉擇、闡釋國(guó)族發(fā)展道路的隱含線索卻已經(jīng)消失了。與標(biāo)注為“政治小說(shuō)”的《新中國(guó)未來(lái)記》不同，他們不再添加中國(guó)走何種革新道路的政治觀點(diǎn)論爭(zhēng)，也不會(huì)出現(xiàn)某些晚清科幻小說(shuō)中刻意設(shè)置的遵循著某種清晰政治路線走向富強(qiáng)的全方位“光明中國(guó)”，他們對(duì)于政治的態(tài)度是悲觀失望的，因而只采取一種諷刺或者是“避而不談”的態(tài)度。雖然在心底深處，民國(guó)科幻小說(shuō)作者仍然期盼著民族國(guó)家的強(qiáng)盛，但是對(duì)于究竟能不能實(shí)現(xiàn)，以及如何實(shí)現(xiàn)，他們已經(jīng)不那么確定。

總的來(lái)說(shuō)，民國(guó)科幻小說(shuō)中的“未來(lái)中國(guó)”主要有兩個(gè)特點(diǎn)：一是繼續(xù)晚清以來(lái)渴望建立新的民族國(guó)家為主導(dǎo)的思想意識(shí)，努力重塑一種與西方現(xiàn)代性相吻合的新“中國(guó)形象”，并且依舊企盼“中國(guó)”能夠重現(xiàn)天朝威儀、屹立于世界之巔；二是由于共和制政體國(guó)家建立初期的不確定性與民國(guó)時(shí)期內(nèi)憂外患的不穩(wěn)定形勢(shì)，使“中國(guó)形象”的塑造又摻和著一種彷徨、觀望、憂傷、無(wú)奈等無(wú)序性、非理性的復(fù)雜與多元的心理情感，如同章培恒等指出的那樣：“辛亥革命所帶來(lái)的清王朝的覆滅，并不意味著封建制度的自然瓦解，它是外力壓迫、由此提前發(fā)生的政治革命、反清排滿的民族主義三種力量重合的結(jié)果。在中國(guó)的土地上，遠(yuǎn)未來(lái)得及產(chǎn)生足以支撐民主共和國(guó)制度的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)階層和思想文化?！盵6:648]正是這種復(fù)雜的因素，導(dǎo)致了民國(guó)科幻小說(shuō)所塑造出的“未來(lái)中國(guó)”形象的某種灰暗與曖昧。

（作者：任冬梅）

參考文獻(xiàn)：

[1] 新小說(shuō)報(bào)社.中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)《新小說(shuō)》[N].新民叢報(bào).1902，（14）. 引自陳平原、夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料（第一卷）[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[2] 飲冰室主人.新中國(guó)未來(lái)記[J].新小說(shuō). 1902，（1）：51-76.

[3] [美]羅茲?墨菲.上?！F(xiàn)代中國(guó)的鑰匙[M]. 章克生，譯. 上海：上海人民出版社，1986.

[4] 陸士諤.新中國(guó)[M]. 北京：中國(guó)友誼出版公司，2010.

[5] 畢倚虹.未來(lái)之上海[M]. 上海：有正書(shū)局，1917.

[6] 勁風(fēng).十年后的中國(guó)[J]. 小說(shuō)世界.1923，1，（1）：1-8.

[7] 章培恒、駱玉明.中國(guó)文學(xué)史》（下）[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996.