與西方不同，中國古代社會沒有明顯的宗教傳統(tǒng)，理性思維萌芽較早。直到明朝初期，中國在科學技術水平上仍然雄冠世界。這些背景使得中國古代文人早早就從自然角度來看待世界。仔細搜索一下浩如煙海的中國古代文獻，不難發(fā)現(xiàn)頗具科幻色彩的些許文字，比處在“黑暗中世紀”的西方同時代要多得多。

古代源流

戰(zhàn)國時期的典籍《列子·湯問》中有個叫《偃師》的小故事，應是中國歷史上第一篇具有科幻小說色彩的小文，與代達羅斯制造“銅仆人”的故事時代背景相距不遠。東晉文人陶源明創(chuàng)作的《桃花源記》為大家耳熟能詳。無論題材還是敘述過程都很接近現(xiàn)代的科幻小說，堪稱中國古代版本的“失落的世界”。在篇尾處，作者聲稱由于路徑復雜，無法再找到這個隱蔽社區(qū)，這種故意隱蔽奇跡的寫法也近似十九世紀早期的科幻小說。

在唐人傳奇中，沈既濟的《枕中記》和李公佐的《南柯太守傳》是兩篇早期的“虛擬世界”題材作品。這種以夢境為虛擬世界的科幻作品，在今天已經(jīng)有《入侵腦細胞》和《盜夢空間》為代表作。

東晉時期的王嘉收集民間傳說，編輯出文獻集《拾遺記》。其中有《貫月槎》一文是較早記錄神秘飛行物的文獻。

如今家喻戶曉的紀曉嵐，曾經(jīng)在《閱微草堂筆記·灤陽序錄》里寫了一段亦真亦幻的故事：與他同時代的火器發(fā)明家戴梓遇到高人，傳以“連珠火銃”，可以連發(fā)二十八彈?？胺Q世界上最早的機關槍。由于戴梓“好與西洋人爭勝”，在朝廷上與南懷仁意見相左，被皇帝貶到鐵嶺。

民國石印版《鏡花緣》

從1790年到1820年，清代文人李汝珍用了近三十年時間，創(chuàng)作出中國的“偽旅游小說”——《鏡花緣》。和《格列佛游記》類似，作者構造出形形色色的異類文化，并非只為了獵奇，而是意在反諷當時的社會現(xiàn)實?！剁R花緣》完成之時，也是《弗蘭肯斯坦》誕生之際，與同類題材的《格列佛游記》相比更是晚了一百多年?？茖W技術在這部作品里仍然沒有出場。用這個標準來衡量，《鏡花緣》不僅遠不及《弗蘭肯斯坦》，與直接批評科學的《格列佛游記》也稍有距離。三部作品之間的時代差異，可以側面地反映當時中國社會在接受科學思想方面與西方國家的時代距離。

草創(chuàng)階段

二十世紀初，中國社會正式步入現(xiàn)代。鐵路、輪船、電報等已經(jīng)成為都市生活的組成部分，相當一部分國人有了最初的“科技體驗”?！奥暪怆娀比〈敖?jīng)史子集”，成為中國知識分子文化結構的核心部分。而現(xiàn)代學校教育取代科舉，更是劃時代的變化。它培養(yǎng)了一大批現(xiàn)代知識分子，并為科幻文學準備了最初的讀者群。

譯著成為當時重要的科學傳播手段。第一部被翻譯成中文的科幻小說要屬盧籍東和紅溪生合作的《海底旅行》（《海底兩萬里》）。著名學者梁啟超先生不僅用文言文翻譯凡爾納的作品《十五小豪杰》，為中國的科幻文學敲響了第一聲鑼。還在《新小說》上發(fā)表了《新中國未來記》，親自嘗試科幻小說創(chuàng)作。這部小說虛構了中國自1902年到1962年的政治變化，是中國科幻史上較早出現(xiàn)的一部作品，同時也是梁氏唯一一篇小說方面的嘗試，備受學術界關注。在日本的魯迅先生也翻譯了大量的威爾斯和凡爾納的經(jīng)典小說，希望以科幻小說的形式，為國人傳播西方先進的科學技術。

《月球殖民地》是中國最早的原創(chuàng)科幻小說

1904年，《月球殖民地小說》在上?！独C像小說》上連載。該作品不僅是中國最早的原創(chuàng)科幻小說，也是清末科幻小說里藝術價值最高的作品之一，極好地把章回小說的形式和科幻小說的內核結合起來，毫無生硬勉強之處。只是在當時，寫作小說被視為文人末技，在主流文學作家的觀念中，寫科幻多為不入流的選擇，因此作者多不愿署真名?！对虑蛑趁竦匦≌f》的作者著名“荒江釣叟”，到現(xiàn)在也無法一窺真容。所以，考證晚清科幻作者的身份和生平都比較困難。這部作品也沒有最終完成。

此外，清末科幻小說作者還有“支明”、“老驥”、“許指嚴”、“蕭然郁生”、“心一”、“秋山”、“農(nóng)生”等多人。大部分作者的真名和生平迄今為止沒有查清。除了上述代表作，當時的主要作品還有《烏托邦游記》、《世界末日記》、《黑暗世界》、《發(fā)明家》、《中國之女飛行家》、《生生袋》、《光緒萬年》、《未來世界》、《空中戰(zhàn)爭未來記》、《幻想翼》、《消滅機》、《科學的隱形術》、《水底潛行艇》等等。

亂世造佳作

歷史跨入民國時期。政治動蕩，戰(zhàn)爭風云變幻，幼小的科幻萌芽艱難地維持著。整整三十八年間所產(chǎn)生的科幻作品還不如晚清科幻蓬勃發(fā)展的十年。

1932年，時年33歲的老舍創(chuàng)作了長篇科幻小說《貓城記》。這部作品以第一人稱的方式敘事，虛構了火星上的貓人社會。雖然作品里沒有寫宇航技術、火星環(huán)境這些科技細節(jié)，但無論從科幻創(chuàng)意，情節(jié)布局，還是從作品對社會現(xiàn)實的批判價值上說，《貓城記》都是完全意義上的科幻小說。老舍在當時主持的文學講座中也坦言他受過科幻小說《美麗新世界》的影響。

民國時代最典型的科幻作家要屬顧均正。1939年，顧均正以“振之”為筆名出版了科幻小說《在北極底下》、《倫敦奇疫》和《和平的夢》三個短篇，當時中國抗戰(zhàn)烽火正烈，世界大戰(zhàn)的危險也已經(jīng)逼近，顧均正的上述作品能夠及時反應時代特點。

由于在中國本土沒有淵源，翻譯世界科幻名著仍然是這個時期中國科幻發(fā)展的重要內容。凡爾納、威爾斯、柯南·道爾的科幻小說陸續(xù)被翻譯進來。早期科幻電影如《金剛》、《人猿泰山》都在中國放映過。最早的太空幻想畫在那個時代也被介紹到中國來。甚至，1939年中國還產(chǎn)生了第一部本土科幻片《六十年后上海攤》。

1942年，文學大家許地山在《大風》半月刊發(fā)表了科幻小說《鐵魚的鰓》，也是這個時代極少數(shù)的科幻閃光之一。《鐵魚的鰓》以潛水艇中的氧氣提取裝置為科幻創(chuàng)意，反映了舊中國科學家報國無門的悲劇處境。

無論晚清還是民國，科幻創(chuàng)作基本處在探索階段，甚至“科幻小說”這個中文名稱都不存在，當時被翻譯成“科學小說”。作家們對這種文體缺乏足夠的自覺性，更不存在一個互相交流，共同提高的科幻作家群體。但就是這些個別作家的零星作品，單從科幻文學這一門類本身而言，已經(jīng)達到了相當?shù)乃囆g高度。

另起爐灶

新中國建立后，中國開始了又一次工業(yè)化高潮。普及科學技術成為強國之夢的重點。社會環(huán)境迅速穩(wěn)定，又為文化事業(yè)恢復元氣提供了外部條件。教育迅速普及，科普事業(yè)納入國家規(guī)劃，這都是有利于科幻文學發(fā)展的社會大背景。

科幻譯作仍然是這個時期的開路先鋒。較前期不同的是，蘇聯(lián)科幻小說在這個時期被大量介紹進來。這些作品普遍尊重科學價值觀，很容易引起當時讀者和作者的共鳴，成為中國第一代科幻作家學習的榜樣。1956年6月，蘇聯(lián)作家胡捷的《論蘇聯(lián)科學幻想讀物》一書由中國青年出版社出版，更給中國科幻作家提供了理論上的營養(yǎng)。

嚴格來說，新中國科幻啟動期的作品基本上是少兒科幻，主人公多選擇少年兒童，用兒童的視角來寫。這時的大多數(shù)作品均以采訪記的形式出現(xiàn)?；蛘呤悄秤浾卟稍L科學家，或者是一群小朋友遇到了“科學家爺爺”，由后者介紹某個科學成果。這些都不能算是完整的故事，能夠用一個故事來表現(xiàn)構思的作品并不多見。另一個特點是作者隊伍基本出身于科普作家陣營，他們的作品也往往發(fā)表于科普報刊上。這一現(xiàn)象在歐美科幻文學史上鮮見。

由于晚清科幻和民國科幻并沒有被繼承下來，這個時代算是中國科幻文學真正的萌芽期。鄭文光、童恩正、劉興詩等后來中國科幻文學的主力作家都在這時開始最初的探索。

群星涌現(xiàn)

改革開放后，國家強調科教興國，民間也有了“學好數(shù)理化，走遍全天下”的樸素認識，可以說是科學傳播普及的黃金時代。新老作者們正在恢復被“文革”麻痹了多年的藝術靈感。

從1978年開始，國內許多科技出版社、科普刊物或創(chuàng)刊，或恢復正常出版，科幻小說成為這些新刊物的組稿重點。在出版界的推動下，大批作者投入科幻創(chuàng)作中，作品發(fā)表量和影響力與日俱增，形成了中國科幻的又一春。某些作品如《珊瑚島上的死光》、《小靈通漫游未來》等都在上世紀60年代初就已經(jīng)完稿，只是等待了漫長的十多年才與讀者見面。

《珊瑚島上的死光》和《小靈通漫游未來》是改革開放后面世的代表作品

到了上世紀90年代初，在《科幻世界》雜志的帶動下，國內科幻市場，尤其是原創(chuàng)科幻小說的市場逐漸加量，并且一直運行到今天，節(jié)節(jié)攀升。在整個90年代，王晉康都是中國科幻的代表人物，堪稱這一時期的旗幟性作家。王晉康本職是機械工程師。他在偶然機會里發(fā)現(xiàn)自己的兒子喜歡科幻故事，遂在與兒子的交流中寫下了《亞當回歸》一文，并獲得當年的銀河獎特等獎。王晉康從此走上科幻創(chuàng)作之路，一發(fā)不可收拾。他具有扎實的科學知識功底、豐富的人生閱歷和良好的文學修養(yǎng)這三樣科幻作家的基本素質。他的科幻小說將中國科幻文學水平提升到一個新高度上。

星河也是在這一時期涌現(xiàn)出的主要作家之一。1995年，星河發(fā)表了短篇科幻小說《決斗在網(wǎng)絡》。這是中國第一篇有影響的“塞伯朋克”科幻作品。

在兒童科幻小說創(chuàng)作的領域，楊鵬算是最成功的作家。他是中國社科院當代文學研究室的研究員，于上世紀80年代末開始創(chuàng)作科幻小說。迄今已經(jīng)發(fā)表兒童科幻小說百余部，創(chuàng)作量在當今科幻作者里首屈一指。

科幻文學是個充滿男性話語霸權的領域。直到上世紀80年代末，很少有女作者在這個領域里站住腳。90年代中期以來，一批女作家開始進入科幻創(chuàng)作行列，并在讀者中產(chǎn)生了一定影響。凌晨是目前主要的女性科幻作者之一。凌晨出生在宇航技術世家，宇航題材經(jīng)常出現(xiàn)在她的科幻小說中，其磅礴大氣，剛柔相濟。

進入二十一世紀后，一位曾在大學期間學習計算機專業(yè)，后來在娘子關電廠任職的普通科幻迷劉慈欣，逐漸成為中國科幻的領軍人物。他從上世紀80年代中期就利用業(yè)余時間從事科幻創(chuàng)作，由于大環(huán)境不利，多次投稿始終未獲發(fā)表，直到1999年才在《科幻世界》上發(fā)表第一個短篇《鯨歌》，受到讀者歡迎。此后連珠炮似地發(fā)表了幾十個中短篇，成為當今中國科幻的主力作者。

也因為他是從科幻迷中走出來的科幻作家，因此他對科幻有著高度的認同感。他擁有成熟的創(chuàng)作理念，深入挖掘科學知識的美學因素，認為嚴謹?shù)目茖W體系本身就存在著宏偉、博大、深邃之美，是傳統(tǒng)文學無法體會和表現(xiàn)的。這便抓住了科幻文學最本質的美學基礎——展現(xiàn)科學中的美學因素。目前，無論科學界還是文學界，都極少有人關注這一邊緣問題。

縱觀中國科幻“從無到有”的一百年來年的發(fā)展歷史，我們不難看出“磕磕絆絆”的中國科幻可以說經(jīng)歷的是整整一百年的“蒙昧時期”。中國科幻的發(fā)展也總是在“起步”和“倒退”之間徘徊。對此人們不禁要問：中國科幻的未來會好嗎？隨著科學技術的飛速發(fā)展和經(jīng)濟指標的快速上升，人們的生活將會變得更加優(yōu)質，而正因如此，人們將會把更多的目光投向未知之處，不斷探索人類和宇宙的奧秘，思考著我們將要走向何處。這無疑對中國科幻文學，乃至世界的科幻圈都有著至關重要的意義。

（作者：成全）