遇見一個司機師傅
一
加班結(jié)束，走出單位大樓，路上一個行人都沒有，保安縮在值班室內(nèi)，把電動門打開小小的一道，我側(cè)著身剛好通過。
不早也不晚，我剛走到站臺，一輛公交車“吱——嘎——”尖叫著停在我身邊。這是最末的一班車了。
哈著手上車、刷卡、找座位。座位都空著?？紤]到得坐一個多小時，我找了一個靠窗的座位。聽說今夜有雪，如果有的話，這么看著雪回家也是不錯的。
車起步。汽車廣播說到希望給“老弱病殘孕讓座”的時候，我控制不住地掃視了一下公交車上的那些空座，街燈透過車窗照著空座，顯出幾絲詭異。
“加班啊？”司機師傅的突然發(fā)問讓我一驚。
“嗯?！蔽也恢涝趺锤吧舜钤?，以往見到的司機師傅只是板著臉開車，從來沒有主動和乘客搭過話。
“經(jīng)常這么晚回家？”
“偶爾，偶爾?！?/p>
“怪不得看上去臉生得很?！彼緳C師傅似乎是不屈不撓地想和我把交談進行到底。
“嗯……呵呵……”
車在站臺停下了，一個顫巍巍的老奶奶上了車，她徑直走到最靠近后門的一個位置坐了下來。
司機不再說話。
冷清的街道上，車子像滑過水面的一條大魚。很快到了下一站。車一停，老奶奶下車了。
城市的燈光中，夜空是渾濁的，看不出有沒有雪。
老奶奶剛下車，司機就開口了：“你知道這個老奶奶的真實身份嗎？”
真實身份？我暗自思忖著，特務(wù)？
剛蹦出這個念頭，自己就笑了，最近看諜戰(zhàn)劇看多了。
旁邊一輛小車搶在公交車前面過了紅燈，司機摁了兩下喇叭，表示了對插隊小車的不滿。
“我告訴你吧，她其實是只刺猬?！彼緳C說完，扭臉沖我一笑，顯出幾分神秘。
當(dāng)我是幼兒園的娃娃？我愈發(fā)不想搭理這個話嘮司機了，內(nèi)心又祈禱下一站趕快上來一個乘客，解除我面臨的這種不搭理都不行的尷尬氛圍。
司機似乎沒有期待我的回答，他自顧自地說開了——
“我原先也把她當(dāng)成個普通的老太太。她每天都是這個點上來，坐一站就下去。你看到她駝著的背部嗎？她怎么變身也變不掉背上的刺，穿上衣服還是拱得高高的。不過你別怕，我已經(jīng)跟她混熟了，她會變，可從來也不害人。你坐在那里看不清，我是老遠就看到她了，她在站臺上，一動也不動，不像其他老太太，總是東張西望的，上了車也難免嘮叨幾聲，說什么天太冷了，車來得太慢了，等等。她第三次乘車的時候我就問，你不是個普通人吧？她對我的好眼力表示贊嘆，說她是刺猬，只是從來沒有人看出她的不同。我說大概是冬天的緣故，大家都躲在厚厚的衣服里，刺猬和人看上去也沒什么不同，要是夏天就藏不住了。她說也不見得，她在這里從夏天到冬天，看出她不同的只有我。她問我為什么會這樣？我說肯定是大家都太忙了，沒誰顧得上管別人的事吧……”
我嗤笑一聲，這個司機師傅，要么是有病，要么是幼稚到家了。我不由得有點擔(dān)心，他會不會把車開到某個荒誕不堪的地方去。好在，很快他穩(wěn)穩(wěn)地把車停在了站臺上。
二
明明沒有人上來，他卻停著不走。
我剛想催他一下，一個老頭兒氣喘吁吁地跑了來，上了車還在喘。
老頭兒一邊喘一邊走到后門口老太太剛坐過的那個位置，坐了下來。司機說：“別跑這么快，我會等你的?！?/p>
老頭兒說：“我可是長跑健將，小菜一碟。”
司機問：“還是老地方下嗎？”
“嗯吶?！?/p>
路上空無一人，司機把車開得飛快，兩站路之后，老頭兒下車了。
車上又剩下我和司機了。我突然來了興致，想捉弄一下這個“異類”司機。
“師傅，我看這個老頭兒好像也非人類?！?/p>
司機突然踩了一腳剎車，車一頓，我的下巴差點磕到前排的椅背上。司機問：“你怎么知道的？”
“猜的呀！”
“我就說嘛，你猜對了！他當(dāng)然不是人類了！”
我真的無語了。這個司機，不是智商低就是情商低，或者，就是個愛胡亂開玩笑的人。
“他是公刺猬吧！”索性就逗他玩玩吧，這雪一時半會兒好像落不下來，閑著也是閑著。
“老頭兒嘛，當(dāng)然不是刺猬?！?/p>
“那是什么？”
“你猜呀？”
“你猜，我會不會猜呢？”作為電臺的專業(yè)主持人，真要耍起嘴皮子，還能輸給一個公交車司機嗎？我語氣中是掩飾不住的戲謔。
“……”果然，他語塞了。
小小的勝利，讓我瞬間心情好了。
司機換了個擋，好像明白過來我的調(diào)侃，說：“你肯定是個靠嘴皮子吃飯的人?！?/p>
“你猜對了！”
“那你能猜出他是什么嗎？”
“師傅，我不猜了，行嗎？”
“為什么？”
“我……我覺得太幼稚了?！?/p>
司機突然踩了一腳剎車，車猛地一頓，差點把我從位置上顛出去。司機說：“不好意思啊，剛才跑過去一只貓，這一段晚上總有貓過馬路，一不留神就會撞到?！?/p>
我把臉貼近車窗，果然看見一只大花貓鉆進了路邊的綠籬中。
“有貓被撞到過嗎？”
“有。來不及躲過的貓，來不及踩下的剎車，最后貓就被壓扁在馬路上，像一張貓皮。”司機說。
我摸摸剛才緊急剎車時被前面椅子背撞到的額頭，有些疼。我對著那只隱身在綠籬中的花貓說：“我這疼，都是為了你?！?/p>
司機不再說話，車里流動著尷尬，我有些過意不去，問：“師傅，你家養(yǎng)貓嗎？”
“哈哈，養(yǎng)貓？那可是有閑錢有閑空人的事，我沒想過。不過，我家倒是常有流浪貓來玩，因為我兒子喜歡喂東西給它們吃。”司機說起兒子，語氣明顯歡快了許多。
“你兒子很善良，長大一定是個好人?！睘榱死^續(xù)緩解這種尷尬，我順水推舟地夸獎道。
“那是肯定的！”司機的得意從前往后蕩漾開來。
沒等我接話，他繼續(xù)問：“你愿意猜一下，剛才的那個老頭兒是什么變的嗎？”
他這么無休無止，我只能胡說應(yīng)付過去：“是一只貓吧！”
“對了！就是貓！”
我和司機，兩個人中得有一個是弱智，才會相信這個答案吧！
我實在是懶得去爭論什么了，這時車又停下了，站臺上空無一人。
“師傅，是不是又在等什么神秘的人物？”我看看外面。說好下雪的呢！
“對不住你了，再等一會兒，他馬上就會到，他應(yīng)該是最后一個乘客了?！彼緳C吐出一口煙。
車上怎么能抽煙呢？而且還是司機自己抽煙。司機仿佛感受到我的不滿，他扭過臉，把夾在手中的煙晃了晃對我說：“電子煙，假的，就是騙自己解解乏而已。”
怪不得傳來的味道中夾著一股薄荷的清涼，不是平時聞到的那種嗆鼻子的煙味。
司機說：“原本我煙癮很大，為了我兒子，戒了?！?/p>
都說天下的媽媽都一樣，到哪里都是三句話不離孩子，想不到司機這個大男人也會這樣。
我從窗玻璃的反射光中看到了自己臉上浮現(xiàn)出的微笑。繼而，我腦海中浮現(xiàn)出我爸微笑著的樣子。
如果我爸還活著，會戒煙嗎？我說不準。
不過，我爸一定會等著我回家的，不論多晚。推開家門，撥開滿屋的煙氣，一定會看到我爸窩在沙發(fā)中的模樣，兩只腳舒服地擱在一張矮凳子上。那張凳子瘸了一條腿，老爸死也不肯扔掉，說是爺爺留下的，算是傳家的器物。面前的電視開著，可老爸只用耳朵光顧電視節(jié)目，他的眼睛對著手中的報紙或是書。老爸聽到我開門進家，不會噓寒問暖，而是把手中的書報往茶幾上一扔，晃悠著他的大個子進房間睡覺了，甚至正眼看我一下的次數(shù)也少得可憐。我認為我爸的做派簡直是多此一舉。
直到我爸去世，我才明白，對我來說，我爸坐在那里，是有種完全不一樣的意義的。
現(xiàn)在，那張沙發(fā)被我和我媽合力移到了儲藏室，我們受不了它空蕩蕩的模樣。
我爸會是什么動物？
我爸應(yīng)該是大象吧。懂事以前，出門玩耍，他的肩膀始終是我的坐騎，坐在他肩膀上，什么樣的熱鬧都盡在眼底。我媽總是嫉妒我，叫我進行直播，把看到的講給她聽。
我能成為電臺主持，會不會是那時留下的“后遺癥”？
三
“來了！”司機把電子煙放下，按下車門按鈕。
外面，一個少年背著書包跑過來，輕快地躍上車，刷卡的時候笑著說：“謝謝叔叔等我！”
“剛到，剛到。你這課要補到什么時候？”
“明天晚上就結(jié)束了?！?/p>
“過了明天就可以好好休息了?！彼緳C好像也幫著少年松了一口氣。
“叔叔你還要繼續(xù)辛苦呢！”少年從口袋里掏出一片口香糖，剝開包裝紙，把糖送到司機嘴邊。少年回頭看了我一眼，聳了聳肩，攤開手，笑笑。我也笑笑。
司機嚼著口香糖，把車開得又快又穩(wěn)。
兩站路后，少年輕快地下了車。
不等司機開口，我主動說：“這少年，看起來像是小鹿變的呢！”
“嗯？”司機愣了一下，哈哈大笑起來說，“你太聰明了！已經(jīng)會搶答了！”
“那么，這是一只怎樣的小鹿呢？能給我講講嗎？”我逗著他。
“哦，讓我想想?！彼緳C說完，陷入短暫的沉默。
我默默地看著窗外，天空被城市的夜燈映得失去了原本的面貌，依舊看不出到底會不會下雪。
路面空曠，車速緩慢。
“或許，是在一片茂密的樹林中，你發(fā)現(xiàn)了那只迷途的小鹿，它還受了傷，你救了它，于是它就跟著你，來到這座城市?！蔽艺f。
司機的手機響了，他接通了電話，很簡短地回復(fù)著：“嗯，快了，一會兒就到家了，放心！”
掛斷電話，司機笑著說：“我不知道他從哪里來，我只知道他每天活得很辛苦，卻依然很快樂，他是一只快樂的小鹿。不像有的小鹿，活著活著有的活成了駱駝，有的活成了蝸牛，更多的變成了豬。對了，你說，我是什么變的？”
“你？我還真猜不出?！?/p>
“感覺，跟著感覺說說看?！蔽覐乃緳C的語氣里聽出了一絲俏皮。
“馬。”
“為什么？”
“開著車圍著城市奔跑，像賽馬一樣?！?/p>
“哈，把我說得挺美的?！?/p>
“那你到底是什么？”
“牛，被拴住的牛，只能跑出繩子那樣的長度，一圈一圈，每天走一樣的路，看一樣的風(fēng)景?！?/p>
“你這么一說，我覺得自己也是牛變的啦，我們都一樣，被拴在同一個地方，跑出繩子的長度。有點悲哀，是不是？”
“悲哀，那倒不至于，只是有時候覺得無聊而已?！彼緳C換了擋，慢慢停下車，靠站。
這是倒數(shù)第三站，居然還有一個人！
那人一露面，我嚇了一跳，是我媽！
我媽永遠比我眼尖，她徑直走到我身邊，一屁股坐下，說：“這天，凍死人了，天氣預(yù)報說有雪，我就出來看雪，哪里有雪喲？只有我兒子一個！”
我媽不止一次這樣，每個我加班的晚上，出來走好幾站，等到我坐的公交車，和我一起坐回家。最初，我媽也不管車上有沒有人，大聲嚷嚷著不放心我來接我，搞得我超級尷尬?！皨?，我快三十了，不是幾歲十幾歲?！蔽铱棺h數(shù)次之后，我媽就慢慢學(xué)聰明了，會找出各種借口，出來吹風(fēng)了，到某個老朋友家玩啦，去哪個超市買打折的商品了，等等，總之就是碰巧遇到加完班回家的兒子。
我看到司機的側(cè)臉，那是一張微笑的臉。我問他：“師傅，你覺得這位老太太是什么動物？”
“什么？動物？”我媽愕然。
“師傅，能猜得出來嗎？”
司機師傅側(cè)臉的笑意更深了，車在紅燈路口停下，他轉(zhuǎn)頭看看我媽和我，說：“你母親啊，是袋鼠變的?！?/p>
哇塞！這個師傅有智商有情商！我心里就是這樣想的，我媽就是典型的袋鼠，恨不得把我當(dāng)成小袋鼠一直放在她的口袋里。
司機師傅忽然說了一句：“天下的父母，都有袋鼠的心，都一樣！”
這個師傅，有智商有情商還有哲理！
我媽總算明白過來，她對司機說：“師傅，你看看，真是狗咬呂洞賓不識好人心?！?/p>
“老媽，你歇后語說得不錯！”我拍拍我媽的肩膀，平息了她的不滿。
司機師傅忽然說：“還記得剛才的那個少年嗎？他坐我的車兩年了，可從來沒見誰來接過他。還有更多的孩子，都是一個人走著夜路回家的。你呀，真的很幸福，小袋鼠。”
這師傅，這一站一站地過來，逐漸把他的嚴肅甩出車窗了，剩下的全是孩子般的活潑了。
“這師傅真是說出我的心聲了。”老媽激動地站起身往前走，看上去是想和師傅來個志同道合的親切會晤。車遇紅燈，一個剎車，幸虧司機師傅一把攥住她的胳膊，否則非摔個大馬趴不可。
過了最后一個路口，終點站到了，我也到家了。
我心中一動，掏出手機，悄悄拍下師傅的照片，這是個有故事的人。
師傅趴在方向盤上，看著我們下車，他叫住我，說：“今天，謝謝你啦！”
為什么要謝我？
司機師傅說：“我不是個喜歡講話的人，也沒讀過什么書，我從來都沒有給兒子講過故事，我答應(yīng)過兒子，一定要講一個最新鮮的、別人都沒講過的故事。我知道你是電臺專門讀書的主持人，我聽過你的聲音，所以，我忽然想編一個故事講給你聽，可惜還是編不出，嚇到你了。唉，明天就是我兒子十歲生日了，看來我是沒辦法兌現(xiàn)承諾了。”
我將已經(jīng)踩到地面的一只腳收回到汽車踏板上，很認真地對他說：“不，你編的故事很好，那個刺猬老奶奶，那個跑步健將貓爺爺，那只可愛的鹿少年，還有我家這只袋鼠媽媽和小袋鼠，這就是童話故事，很新鮮的童話故事，講給你兒子聽吧。對了，別忘了，講講你這匹奔馳的駿馬。你兒子肯定會喜歡你這匹馬的！”
“真的？”司機師傅一激動，按響了汽車喇叭，聲音傳得老遠老遠……
四
喝著媽媽熱好的牛奶，翻開已經(jīng)看了一個月還沒看完的書。門鈴響了。
我警惕地把門打開一條縫兒，是司機師傅！他來干什么？
司機師傅從縫隙里遞進來一張卡片，是我的工作卡，他說他打掃車廂時在地上撿到了這個，上面有照片，通過小區(qū)門衛(wèi)問到了我的地址。
我打開門，請他進來喝杯熱茶，他連連擺手，說孩子一個人在家呢，得趕緊回去。剛走幾步，突然折回身告訴我：“下雪了！”
果然，細細的雪花從天空飄落，在路燈下顯得那么飄逸美好。
師傅揮揮手，快步跑進了雪花飛揚的黑夜里……
我回到屋里，我媽正站在窗口看著外面出神。這老太太，年紀一大把依然愛雪愛浪漫，我走到她身后，抱住她早已不苗條的腰說：“老媽，明天我們打雪仗??！”
老媽驚訝地叫起來：“快看快看！”
我往外看去，雪花越來越大，越來越密。
我笑：“看來明天還真能打個雪仗呢！”
我媽著急地說：“不是雪，是馬！他變成了馬！”
怎么可能？我笑著摸老媽的額頭：“老媽，你不發(fā)燒吧！”
我媽言之鑿鑿地說，她看到那個司機師傅向前方跑去，跑著跑著，鬃毛飄動，蹄聲清脆，明明就是一匹矯健的駿馬。
見我愕然的樣子，我媽再次很認真地強調(diào)：“真的，我真的看到了！”
