詩琳通公主
3月是曼谷最熱的季節(jié),我感受到的熱度,不僅僅是天氣還有曼谷讀者的熱情,還有能夠見到公主的期盼。
年初,得知詩琳通公主翻譯了我的中篇小說《哪一種愛不疼》,我非常高興。在我的平凡世界里,所有跟公主有關(guān)的事情都來自于童話,具有夢幻般的質(zhì)地。我的小說,寫的是平凡女子的婚姻家庭和情感困境。盡管我一直以為,全世界女人的情感體驗(yàn)和生命歷程,在某一個(gè)共同的深度上一定是相通的。但是,普通人生的油鹽柴米和市井氣息跟公主的生活相差了十萬八千里。哪怕全世界普通女人的生存經(jīng)驗(yàn)加起來都不在公主的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)。小說《哪一種愛不疼》寫的是女人產(chǎn)后陷入情感困頓的故事。公主一直未婚,挑選這樣一篇題材的小說進(jìn)行翻譯,說明公主是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人。
我知道,公主是出色的翻譯家,不僅翻譯過中國的唐詩宋詞選《漱玉集》,還翻譯了包括王蒙的《蝴蝶》、方方的《行云流水》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等當(dāng)代中國作家的作品。公主還是出色的詩人和作家,她在文學(xué)、音樂、繪畫方面都有很深的造詣。20世紀(jì)80年代,我在不經(jīng)意間讀到過公主發(fā)表在《兒童文學(xué)》上的兒童詩《小草的歌》《跟隨父親的腳步》。
公主熱愛中國文化,是中泰文化交流的使者。1981年5月公主首次訪問中國之后,又?jǐn)?shù)次來到中國,從首都北京到遙遠(yuǎn)的邊疆,從繁華喧鬧的都市到偏僻貧困的山村都留下了公主的足跡。 在我還是中學(xué)生的時(shí)候,公主就開始了她的中國之行,公主的每一次中國之行都會被媒體追蹤報(bào)道。我也因此熟悉了公主的形象:高高的個(gè)子,脖子上隨時(shí)掛著一個(gè)大相機(jī),笑起來很親切,走起路來很穩(wěn)健。公主曾多次訪問我的家鄉(xiāng)四川,2010年4月那次四川之行,公主冒著霏霏細(xì)雨參觀了杜甫草堂,離開的時(shí)候,欣然為杜甫草堂題詞“心存天下,詩傳千古”。詩人的心都是相通的,公主的大相機(jī)記錄的成都景色中一定有“曉看紅濕處,花重錦官城”的杜詩意境。最讓我感動的是,2008年5月12日,我的家鄉(xiāng)四川遭受了百年不遇的特大地震,僅僅過了3天,詩琳通公主就向我的家鄉(xiāng)捐贈了大額的款項(xiàng)。公主不僅慷慨捐款,還幾次深入災(zāi)區(qū)悼念遇難者,為遭到毀壞的小學(xué)的重修工程不懼長途跋涉。
3月28日在南美書店接受曼谷有線頻道專訪的時(shí)候,主持人問我,公主為什么翻譯你的小說?公主是你小說的粉絲嗎?我馬上笑起來回答,我不敢說公主是我的粉絲,但我肯定是公主的粉絲。
22號中午到達(dá)曼谷的時(shí)候,我得知公主正在外地訪問,不能參加23號的新書發(fā)布會,心里有些失落和遺憾。23號,在曼谷中國文化中心,新書發(fā)布會如期舉行。發(fā)布會上,以“哪種愛不疼,愛情的真諦”為主題,我跟讀者和媒體進(jìn)行了深度分享和交流。泰國讀者和媒體的熱情有一點(diǎn)像曼谷的空氣,熱辣濕潤黏稠。當(dāng)有讀者告訴我,她們讀《哪一種愛不疼》讀得淚流滿面的時(shí)候,我對公主的翻譯充滿敬意。
發(fā)布會開始之前,我發(fā)現(xiàn)很多讀者停留在大廳入口的一張海報(bào)前,認(rèn)真閱讀海報(bào)上的一段話,紛紛豎起了大拇指。文化中心的顧問秦裕森前輩看我不懂泰語,幫忙把這段話翻譯給我聽:“沒有一種愛不疼,包括父母的愛,年輕人的愛,或者朋友的愛,但能夠?qū)⑦@種疼變成快樂的,只有有愛的人?!边@段話,我的中文書里沒有,相比中文書里男女主人公無助的困惑,這段泰語所表達(dá)的感悟指向了一個(gè)更為明亮的出口。站在公主的高度,所有愛的疼痛,或許都可以借助愛的力量變成快樂??上н@次公主沒來,不能當(dāng)面跟她交流寫作和翻譯的心得。
23號晚些時(shí)候,有了確切的消息,公主將參加29號在詩麗吉王后會展中心舉辦的“泰國第44屆圖書周暨第14屆曼谷國際圖書周”開幕式,屆時(shí)可以在開幕式上跟公主見面。這個(gè)消息,讓曼谷的時(shí)間變得緩慢而悠長。此后的幾天,我在南美出版社懂中文的泰國女孩和中國文化中心懂泰文的楊麗洲博士的陪同下走進(jìn)了曼谷的現(xiàn)實(shí)和泰國歷史的深處。在曼谷街頭,看盡恣意盛開的鮮花,感染熱帶植物蓬勃的生命力量。在擁堵的汽車陣?yán)铮磩拍托?,感嘆曼谷人不急不慢的好脾氣。在拉塔納科辛展覽館,了解曼谷王朝的歷史脈絡(luò)。在大皇宮,玉佛寺和菩提寺,閱讀泰國人的宗教生活。在白菜園,感受皇室成員優(yōu)雅的藝術(shù)人生。在朱拉隆功大學(xué)迷人的校園漫步,呼吸泰國濃厚的學(xué)術(shù)空氣……在每一處現(xiàn)實(shí)和歷史的現(xiàn)場,都能跟公主相遇。曼谷街頭,隨處可見國王和王室成員的巨幅照片。柚木宮入口,有公主的慈善專賣店,出售有公主簽名和由公主畫的卡通圖案的工藝品、包包,我買下了兩個(gè)小包。白菜園的樂器展室,有公主參加演奏樂器的照片。對公主的多才多藝,泰國人民和中國人民都很佩服。在朱拉隆功大學(xué)文學(xué)院詩琳通樓前駐足,想象1973年到1976年的時(shí)光,年輕時(shí)代的公主正在這兒學(xué)習(xí),連續(xù)4年年年考試第一,年年獲得金質(zhì)獎?wù)?。那是何等意氣風(fēng)發(fā),何等青春激揚(yáng)。
終于到了29號,一個(gè)晴朗的日子,我一大早就坐曼谷中國文化中心的車來到了詩麗吉王后會展中心,南美出版社的工作人員將我們帶進(jìn)了展廳。南美出版社是公主著作的指定出版社,展廳的布置極為用心,長方形的展廳前端是全開放的入口,一張《哪一種愛不疼》的巨幅插圖像屏風(fēng)一樣半擋住了入口,后端是半開放的出口,像一扇門,兩邊的短墻上畫著團(tuán)扇一樣的圓形窗戶。長長的兩面紅磚圖案的墻,一面墻上掛著公主的著作、《哪一種愛不疼》的插圖、作者像和文字介紹,另一面墻掛著由曼谷中國文化中心提供的《時(shí)尚中國》系列照片,展示了中國城鄉(xiāng)的各式婚禮和各種幸福家庭。后門邊的短墻上,掛了一組寧波博物館提供的《十里紅妝》圖片。展廳中間的玻璃柜里放著公主的著作。整個(gè)展廳充滿中國情調(diào)。從展廳后門出來,繞到側(cè)面,展廳的外墻是《哪一種愛不疼》的封面和扉頁做成的巨幅海報(bào)。站在巨幅海報(bào)前,正對著一個(gè)完全開放的展廳,展出的是今年獲泰國國家圖書獎的全部著作。南美出版社的工作人員告訴我,南美出版社有5本圖書獲獎,是很了不起的成績。繞一圈,回到入口,發(fā)現(xiàn)屏風(fēng)外面擺了一張桌子,桌子上放著一本超大的《哪一種愛不疼》和一支精美的簽字筆,這是一會兒要請公主簽名的書。這樣超大版本的書,南美出版社做了兩本,一本已經(jīng)讓我在扉頁上簽了名,給公主寫了一句話,一會兒要作為禮物獻(xiàn)給公主。我寫給公主的話是:文心相通,文思泉涌,文情天長地久。寫字的時(shí)候我暗自慶幸,幸好臨過兩年張遷碑,寫在扉頁上的文字還算端正。
在各處的展廳轉(zhuǎn)了一會兒,工作人員讓我們戴上了兩個(gè)嘉賓證,一個(gè)系綠色帶子的是參加開幕式的,一個(gè)系黑色帶子的是參見公主的。有了這兩個(gè)嘉賓證,我們就可以去展廳的任何地方了。開幕式會場已經(jīng)布置妥當(dāng),穿白制服的公務(wù)員和提前進(jìn)場的嘉賓都在各處拍照和自拍。到了8:50,大家迅速歸位坐好。9點(diǎn),公主在隨行人員的陪同下步入會場,全體起立向公主致意。演奏泰國國歌后公主在臺上的皇室座椅落座,臺下嘉賓也紛紛坐下。跟其他的會場不同,主持人席位在臺下,右面座椅的前面,面對著臺上的公主。會議開始,坐在我旁邊的朱拉隆功大學(xué)中文系老師陳靜容輕聲告訴我,主持人是教育部的官員,發(fā)表講話的是教育部長。因?yàn)椴欢┱Z,我聽得一頭霧水。過了一會兒,聽到了公主的聲音。公主的聲音圓潤、明亮、磁性。公主的致詞不長,還沒有聽夠她迷人的聲音,致詞已經(jīng)結(jié)束。接下來是在慈善方面作出貢獻(xiàn)的出版社和獲得年度圖書獎的作者走上前,接受公主頒獎。這個(gè)過程稍微長一點(diǎn),頒獎結(jié)束,公主站起來往外走,公主的情緒很高昂,一邊走一邊跟參會的人員談笑風(fēng)生。
公主走出會場,我們趕緊跟在后面,跑到南美出版社展廳的后門等候,因?yàn)楣饕热ゾo鄰的獲獎作品展廳,從那里步入南美出版社展廳的后門,穿過展廳來到前門,在大書上簽字和接受禮物。我們剛剛在南美出版社的后門邊站好,公主已經(jīng)邁著穩(wěn)健的步子走過來了。公主穿了一身淺紫色的套裙,上衣的右邊,有一條從肩到底邊的裝飾帶,繡著精美的圖案。我知道公主出生在星期六,代表顏色是紫色,所以特意系了一條紫色發(fā)帶。公主笑盈盈地走過來,握住了我的手。這一刻,我感覺穿越到了一個(gè)童話的世界里。公主不施粉黛,面目祥和、目光清澈。公主說,新書發(fā)布那天,因?yàn)橛惺拢瑳]有去。我沒想到,公主竟然惦記著這件事。我看著公主笑了,我說,公主您好。謝謝您翻譯我的書。我終于見到您了。公主微笑著,走進(jìn)了展廳,她選擇了從掛著《時(shí)尚中國》照片的那面墻走過去。文化中心藍(lán)素紅主任跟過來,向公主介紹圖片的內(nèi)容:當(dāng)下中國的各式婚禮,有自行車婚禮、集體婚禮、農(nóng)村婚禮;當(dāng)下中國的各式家庭,有大家庭、小家庭,最有意思的一張照片是一大一小兩個(gè)人對坐著,老爺爺拉琴,小孫子專心聽著。藍(lán)主任說,這幅照片叫《老少知己》。熱愛攝影的公主饒有興趣,一幅幅看過去。走到出口,早有南美出版社的工作人員遞上簽字筆,恭請公主在大書上簽字。公主一筆一畫,寫得非常認(rèn)真。公主離開后,我看到了公主的簽名,公主簽下了泰文和中文名字,還有日期。我們都捧著大書合影留念。公主簽名的時(shí)候,我們捧好禮物等在旁邊,禮物裝在金黃色的托盤上。公主簽完名轉(zhuǎn)過來,先由南美出版社奉上禮物,他們的禮物是那本我簽過名的大書《哪一種愛不疼》。公主高興地收下交給隨行人員。我的禮物是我的中文小說集《誰是誰的軟肋》和書法家張瑞田先生的書法作品一幅,我給公主介紹了我的禮物,我告訴公主,我知道她寫書法,所以特意準(zhǔn)備了書法作品送她。我還告訴公主,我在曼谷中國文化中心的圖書室見過她的書法。公主高興地收下了。藍(lán)主任代表文化中心送給公主的禮物是北京的胡同剪紙照片和郵票。公主熱愛集郵,喜歡胡同,翻譯了鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》之后,公主專門在泰國修了一條中國的胡同。聽完藍(lán)主任對禮物的介紹,公主點(diǎn)頭微笑。跟著公主轉(zhuǎn)到展廳的側(cè)面,眼看公主就要走過南美的展廳,公主的中文老師俞老師趕緊上前,替我請求跟公主合影。公主笑著答應(yīng)了,我和公主站在《哪一種愛不疼》的封面和扉頁的巨幅海報(bào)前,所有跟隨公主的攝影師一起舉起了照相機(jī)。給公主照相的攝影師都是指定的,其他人不可以隨便拍照,更不可以用手機(jī)拍照。我臉上保持著笑容,心里卻很著急,這些攝影師水平一流,可我什么時(shí)候才能拿到這些照片?這個(gè)時(shí)候,還是俞老師最懂我的心,她快速舉起手機(jī)對準(zhǔn)了我和公主,替我照下了幾張珍貴的合影。一群舉著專業(yè)相機(jī)的人里,只有俞老師一人舉著手機(jī),也就仗著是公主的中文老師,大著膽子違規(guī)了。公主看見了,不僅不惱,還走過去,把自己的手機(jī)交給隨行的一個(gè)人讓她拍了幾張。拍完,隨行把手機(jī)還給公主,公主指著手機(jī)蓋上的卡通人物說,這是我的卡通形象。公主的卡通形象很可愛,但是似乎對公主用可愛這個(gè)詞不合適,我迅速在腦袋里翻檢出一些恰當(dāng)?shù)脑~。我說,卡通很像公主,畫得很有趣。我看了公主一眼,又看了公主手機(jī)殼上的卡通一眼,卡通形象是穿軍裝的。我眼睛里的疑問被公主看見了,公主沒等我問,就說,我在部隊(duì)任職。我笑起來,告訴公主,我也在部隊(duì)任過職。公主說,我已經(jīng)退休了。我告訴公主,我也退役了。公主再次笑起來。公主的中文太好了,我跟她用中文交流的時(shí)候,差一點(diǎn)忘記她的泰國公主身份。我對公主說:“2014年您去過魯迅文學(xué)院,我2012年也在那里學(xué)習(xí)。魯迅文學(xué)院的老師知道我要來泰國,讓我轉(zhuǎn)達(dá)對公主的問候和祝福?!惫鼽c(diǎn)著頭說:“那兒的學(xué)生都是寫作的,他們有工作,他們集中在一起交流探討,很好?!蔽覀儍蓚€(gè)一邊說,一邊走到了后門。公主被《十里紅妝》的圖片吸引,移步過去觀看。藍(lán)主任告訴公主,這是寧波古代的嫁妝,女孩結(jié)婚的陪嫁。公主點(diǎn)點(diǎn)頭,然后問,為什么是寧波?沒想到公主會問這樣的問題,是啊,為什么是寧波?這可是一個(gè)大問題。要回答這樣的問題,非得從寧波的經(jīng)濟(jì)談到文化不可。藍(lán)主任急中生智,告訴公主,中國各地都有嫁妝,嫁女兒陪嫁是以前的傳統(tǒng),也許寧波的嫁妝更好更有代表性。
要說的話很多,但沒有時(shí)間了,公主一個(gè)上午要巡視完所有泰國出版社的參展攤位,不能在南美這個(gè)展廳耽誤更久了。公主走到門口,一一握過大家的手。這就是告別的時(shí)候了。我站在那里,看著公主走遠(yuǎn),淺紫色的衣服閃動在眼睛里變成了記憶。
(作者系魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員)