愈是好的電影，愈有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和智慧，抽離出人們視而不見(jiàn)、或沒(méi)想過(guò)去看、或不愿看又偷偷想看的東西，并以一種娛人的、人們樂(lè)于接受的方式展示出來(lái)。

人們看電影到底想得到什么

——從《瘋狂動(dòng)物城》說(shuō)開(kāi)去

《瘋狂動(dòng)物城》主創(chuàng)與動(dòng)畫(huà)人物

《瘋狂動(dòng)物城》電影海報(bào)

上映幾周后，起初與《瘋狂動(dòng)物城》一爭(zhēng)高下的《葉問(wèn)3》早已難覓蹤跡，而這群毛茸茸的哺乳動(dòng)物仍然驍勇善戰(zhàn)，每每在票房榜上的一眾新片圍剿下堅(jiān)守一席之地，成為首部在內(nèi)地院線沖破15億元票房大關(guān)的動(dòng)畫(huà)片，將《功夫熊貓3》和《大圣歸來(lái)》遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

前幾天和一個(gè)好幾年沒(méi)進(jìn)影院的朋友聊天，我一走神兒，她冒出一句“你這個(gè)表情好像‘閃電’”；同一天，另一個(gè)朋友抱怨友鄰爭(zhēng)相換了動(dòng)物城的頭像，害得她在微博上認(rèn)錯(cuò)人說(shuō)錯(cuò)話——這就不僅是票房口碑雙贏了，這是一部現(xiàn)象級(jí)的電影。突然之間，仿佛人人與它有關(guān)。

《瘋狂動(dòng)物城》用什么贏得了觀眾？

關(guān)于戲仿，人們津津樂(lè)道世界上最小的哺乳動(dòng)物鼩鼱怎樣完美地復(fù)刻了《教父》的威嚴(yán)；女主角朱迪·霍普斯的名字好像是《沉默的羔羊》男女主演朱迪·福斯特和安東尼·霍普金斯的嵌合體，而新晉警察兔朱迪的設(shè)定也的確有些許朱迪·福斯特在那片子里的味道。

關(guān)于女權(quán)，大家說(shuō)在《冰雪奇緣》石破驚天地喊出王子是壞人后，將王子公主“從此幸福生活在一起”賣(mài)了幾十年的迪士尼，像是通了任督二脈一樣，在女性自我覺(jué)醒、自強(qiáng)不息的路上狂奔而去。

關(guān)于小鎮(zhèn)青年的美國(guó)夢(mèng)，我眼前浮現(xiàn)出的是詹姆斯·史華都二戰(zhàn)前的那副天真面孔，比如1939年的《史密斯先生上美京》，一腦子為國(guó)為民理想的年輕人在上層的游戲規(guī)則面前當(dāng)然是被玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可是醒過(guò)味兒來(lái)沒(méi)有被同化，而是堅(jiān)守信念，用自己的方式有力地還擊回去。

此外，關(guān)于烏托邦，關(guān)于“刻板印象”(Steorotype)，關(guān)于對(duì)上世紀(jì)60年代平權(quán)運(yùn)動(dòng)的影射，關(guān)于勵(lì)志“雞湯”怎樣熬才好喝，都已經(jīng)有 人反復(fù)掰開(kāi)來(lái)談過(guò)?？墒俏蚁耄€有一點(diǎn)不能被忽視，那就是真實(shí)。像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋在套路里，是最容易的，而想做一部好的電影，你總要或多或少冒一點(diǎn)得罪觀 眾的風(fēng)險(xiǎn)，選擇一種真實(shí)，并且從頭堅(jiān)持到尾。

拿一部沒(méi)有一根毛來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的動(dòng)畫(huà)片談?wù)鎸?shí)？沒(méi)錯(cuò)。不是紀(jì)錄片、偽紀(jì)錄片、一鏡到底或者零特效才叫真實(shí)。

首先，大家得知道，電影自根兒起就是個(gè)騙子，是個(gè)哄人的玩意兒。它得以成為獨(dú)立的藝術(shù)門(mén)類而不是戲劇的附庸，本質(zhì)上不是因?yàn)樗苷鎸?shí)地記錄，而是因?yàn)槟z片上的時(shí)間化成了實(shí)體，人類可以凌駕其上，扮演上帝。

剪輯師面對(duì)膠片上的人造小世界，就像《星際穿越》里講解的那樣：三維的我們永遠(yuǎn)看不到、留不住的時(shí)間，對(duì)于五維生命可能是一個(gè)實(shí)體，“過(guò)去是可 以穿行的峽谷，未來(lái)是可以攀爬的山峰”。幾剪刀下去，把不是一次拍攝的，甚至是不同場(chǎng)景的畫(huà)面接在一起，用來(lái)表達(dá)作者的意愿，好像是三維的我們可以折疊一 張紙，讓紙上本來(lái)相隔甚遠(yuǎn)的兩個(gè)點(diǎn)輕易重合或者相接。

從“大蕭條”開(kāi)始，人們發(fā)現(xiàn)了電影業(yè)遵循的是“口紅經(jīng)濟(jì)”的法則，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，既廉價(jià)又有安慰效應(yīng)的口紅就會(huì)銷量大增。同樣，外面愈是世 事維艱，人們愈喜歡走進(jìn)影院，在黑暗中任視線被傾注到另一個(gè)有光的世界里。鏡子那一邊的世界要么鶯歌燕舞，甜甜美美，就像秀蘭·鄧波兒的踢踏舞和小酒窩； 要么推向另一個(gè)極端，極盡陰森可怖之能事，詹姆斯·惠爾給環(huán)球電影公司拍的《弗蘭肯斯坦》《木乃伊》等恐怖片紅火一時(shí)，而1933年后，惠爾在好萊塢的好 日子也到頭了。

在“明知是假”的無(wú)言契約下，人們樂(lè)意在驚恐中體驗(yàn)假設(shè)的猙獰，樂(lè)意在銀幕上的劫后余生中收獲一點(diǎn)點(diǎn)慶幸，好像爬到帝國(guó)大廈頂端怒吼的金剛被殺死后，人們就可以一勞永逸地?cái)[脫“大蕭條”投在美國(guó)上空的陰影了。

人們看電影，到底想得到什么？在艱難時(shí)世，人特別需要電影的那個(gè)當(dāng)口，反映得尤其明顯：既要不問(wèn)世事，又偏要用迂回的方式去碰觸世事的不如意之 處。那句曼城俗諺，放在“動(dòng)物城”的環(huán)境下來(lái)表達(dá)再合適不過(guò)，那就是“再?zèng)]有比人更奇怪的動(dòng)物了”。然而，不管你樂(lè)不樂(lè)意，這就是人，是你是我。

除去只是看上去像電影的不知道什么東西，壞的電影有兩種。一種是套路不當(dāng)拐杖當(dāng)腿，有大俗套和“刻板印象”可用，自己就懶得道兒都不愿走了，人 物說(shuō)著不知道多少編劇寫(xiě)過(guò)的臺(tái)詞，觀眾無(wú)聊得玩聽(tīng)了上句接下句的游戲——這是“壞的壞電影”，比如大多時(shí)候的王晶。另一種自以為最寫(xiě)實(shí)或者最藝術(shù)，卻是用 不能娛人的形式不知節(jié)制地展示不服人也不動(dòng)人的內(nèi)容——這是“壞的好電影”，比如丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾狀態(tài)不好的時(shí)候。

而愈是好的電影，愈有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和智慧，抽離出人們視而不見(jiàn)、或沒(méi)想過(guò)去看、或不愿看又偷偷想看的東西，并以一種娛人的、人們樂(lè)于接受的方式展示出來(lái)?！动偪駝?dòng)物城》做到了。用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)表達(dá)即：少了些套路，多了些真誠(chéng)。

《瘋狂動(dòng)物城》表層的真實(shí)，是一個(gè)對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的鏡像世界。畫(huà)面中的各類動(dòng)物同時(shí)出現(xiàn)，基本上遵循現(xiàn)實(shí)中的尺寸——這在以往的動(dòng)畫(huà)片中幾乎沒(méi)有做到過(guò)；很多場(chǎng)景也有藍(lán)本，比如火車(chē)站是在西班牙馬德里的中央車(chē)站基礎(chǔ)上加工的。

很多很多、甚至可以說(shuō)是絕大多數(shù)一晃而過(guò)的“道具”，都力求映照現(xiàn)實(shí)，雖然它們沒(méi)有一樣是道具組制作的。羊市長(zhǎng)手中的《動(dòng)物城時(shí)報(bào)》與《紐約時(shí) 報(bào)》字體保持一致。街頭盜版碟都是迪士尼自家動(dòng)畫(huà)片的動(dòng)物化版本，比如《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》成了“豬戰(zhàn)隊(duì)”，《魔發(fā)奇緣》里的長(zhǎng)發(fā)公主成了“馬面公主”，等等。 在“動(dòng)物城”里，蘋(píng)果公司的商標(biāo)——一個(gè)咬掉一口的蘋(píng)果，在手機(jī)后蓋上變成了咬掉一口的胡蘿卜，在平板電腦后蓋上是一只爪子——可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)畫(huà)面中正在使 用它的是一只老虎。

這些精益求精的抓人細(xì)節(jié)時(shí)時(shí)刻刻在提醒觀眾：這不僅是兔朱迪、狐尼克和“閃電”的城市，這也是我們的城市，當(dāng)然首先且主要是美國(guó)人民的某個(gè)大都會(huì)。

而本質(zhì)上更動(dòng)人的，是現(xiàn)實(shí)邏輯的真實(shí)。

以下映沒(méi)多久的《功夫熊貓3》作為參照?！动偪駝?dòng)物城》只是將一位新聞播音員換成了熊貓，而在北美本土是馴鹿，在日本是貍貓。夢(mèng)工廠可是與中方 深度合作，中國(guó)元素在畫(huà)面上細(xì)致入微的化用自不必提，這是這一系列電影的招牌了，難得的是《功夫熊貓3》的中文版本做過(guò)全片調(diào)整，為的是對(duì)得上中文臺(tái)詞的 口型。真誠(chéng)到了這份兒上，票房卻沒(méi)有達(dá)到各方預(yù)期的大爆，只是將將超過(guò)《大圣歸來(lái)》，作為積累了超高人氣的系列電影第三部，這成績(jī)有點(diǎn)讓人心酸。

論技術(shù)，《功夫熊貓3》一樣在好萊塢3D動(dòng)畫(huà)的前沿。問(wèn)題出在故事誠(chéng)意不足，邏輯欠奉。隱世多年的熊貓村，怎么突然間正派、反派，誰(shuí)都能輕易找 到了？熊貓村的平民百姓，訓(xùn)練一兩天就能御敵？這樣都行，那么敵人真的可怕嗎？如果敵人不可怕，我們還會(huì)為阿寶們擔(dān)心嗎？還有，從冥界回來(lái)的阿寶是活的還 是死的？有頂級(jí)的制作，把這些問(wèn)題混過(guò)去不難，但幾斤幾兩，最終還得回到觀眾心里過(guò)秤。

好的電影不可兒戲。你把故事當(dāng)兒戲，觀眾也會(huì)把你的故事當(dāng)兒戲。你多一點(diǎn)真誠(chéng)，觀眾就覺(jué)得自己和故事多一點(diǎn)牽絆。

《瘋狂動(dòng)物城》從一場(chǎng)“兒戲”(兔朱迪演的兒童舞臺(tái)劇)開(kāi)始，可它從頭到尾都沒(méi)有兒戲過(guò)，幾乎每個(gè)情節(jié)都經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)邏輯的推敲。兔朱迪兒時(shí)被體 型大得多的狐貍小伙伴欺負(fù)，那一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打上去了，沒(méi)有人站出來(lái)救她，她為之出頭的小伙伴們也都躲在暗處，沒(méi)人出來(lái)一起面對(duì)；同樣，在高潮段落，千鈞 一發(fā)之際來(lái)解救男女主角的，不是愛(ài)，而是預(yù)先算好的計(jì)謀。羊副市長(zhǎng)暴露后，回想起來(lái)，兔朱迪發(fā)現(xiàn)失蹤者的每一步，都在被她和各個(gè)品種的羊牽著走。一切都有 跡可循。

高潮段落在表層故事下，還有一層沒(méi)有說(shuō)出口的敘事，呼應(yīng)的正是開(kāi)場(chǎng)舞臺(tái)劇的留白處。小兔朱迪演的戲是：在過(guò)去，掠食者長(zhǎng)久地統(tǒng)治世界，作為獵物 的食草動(dòng)物只有流血和死亡，“隨著時(shí)間推移，我們進(jìn)化并拋棄了野蠻的個(gè)性”，這歸功于一座偉大的城市——?jiǎng)游锍?，“我們的祖先在那里簽訂了和平協(xié)議”， “宣告每個(gè)動(dòng)物都有無(wú)限可能”。留白的是，在掠食者曾擁有絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)的舊世界，和平協(xié)議到底是怎么簽訂的？

自然歷史博物館的追逐戲給了答案，就像《大開(kāi)眼戒》最后一場(chǎng)戲一樣，表意的不僅有處于場(chǎng)景中心的人物，還有背景板里的物件。博物館入口處是一只 手持長(zhǎng)矛的大象；羊副市長(zhǎng)看到兔子的影子追過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)手拿武器的兔子武士塑像?！皠?dòng)物城”的歷史上，必然有一段掠食者與食草動(dòng)物之間的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月 ——如果你沒(méi)有強(qiáng)大到讓對(duì)方平視你，是不會(huì)有什么和平協(xié)議的。