《聚焦》電影海報(bào)

《聚焦》電影劇照

第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片的角逐中，本來(lái)贏面最大的是《荒野獵人》，《聚焦》次之。而后者得獎(jiǎng)，大部分人是樂(lè)見(jiàn)其成的。

好萊塢的工業(yè)體系向來(lái)保守，但是，其從業(yè)者作為大型機(jī)器上的部件，和大工業(yè)時(shí)代以降的工人一樣，本質(zhì)上是一個(gè)沒(méi)著沒(méi)落、白云蒼狗剎那間的階層，政治傾向上“偏左”，為“勞力者”憂心，與“治人者”保持距離是必然的。

在這個(gè)游戲規(guī)則被少數(shù)人制定的世界上，如果有什么人，比如一群調(diào)查記者，為發(fā)不出聲音的被侮辱與被損害者發(fā)聲，而且在與權(quán)貴的對(duì)峙中漂亮地贏了 一場(chǎng)，又正好有一部電影克制有力地講好了這個(gè)故事，學(xué)院獎(jiǎng)的選票沒(méi)有理由不愛(ài)它。何況，《聚焦》今年的主要對(duì)手《荒野獵人》技巧精湛，卻缺少其導(dǎo)演前作 《鳥人》那種直指人心的力量。

《聚焦》改編自真實(shí)事件，講的是本世紀(jì)初，《波士頓環(huán)球報(bào)》“聚焦”欄目的4人報(bào)道團(tuán)隊(duì)深入調(diào)查走訪，最終揭開(kāi)了當(dāng)?shù)靥熘鹘虝?huì)縱容神父性侵兒童的丑惡真相。相關(guān)報(bào)道斬獲了次年的普利策獎(jiǎng)。

最初，這幾位記者調(diào)查的只是一名問(wèn)題神父，而且是報(bào)道過(guò)的陳年舊事。隨后一個(gè)“幸存者”互助組織提供了一份牽涉13名神父的名單。這個(gè)數(shù)字足以 讓記者們震驚，他們?cè)趯⑿艑⒁芍兄鹨蛔咴L受害人。原來(lái)，這些神父專門選擇出身貧寒的孩子下手。19世紀(jì)初期，大量愛(ài)爾蘭人和意大利人移居波士頓地區(qū)，天主 教是他們的主要信仰。直至今日，天主教仍是當(dāng)?shù)刈畲蟮淖诮虉F(tuán)體，大部人兒時(shí)以天主教的方式被養(yǎng)育，但到了新世紀(jì)，宗教在大多數(shù)年輕人的生活中早已退居次席 了。不過(guò)，“如果你是一個(gè)窮人家的窮小子，宗教就很重要了”。神父利用孩子們?cè)诟F困中難得的美好寄托——信仰，同時(shí)又摧毀了他們的信仰。記者們看到的是一 個(gè)個(gè)成年后還生活在童年陰影下的破碎的靈魂。

而這還不是調(diào)查的終點(diǎn)。一位跟蹤研究這類現(xiàn)象30多年的還俗神父賽普告訴他們，問(wèn)題不是出了“少許害群之馬”，而是這在天主教中已經(jīng)是一種“可 辨識(shí)的精神現(xiàn)象”。記者們受到提示，開(kāi)始在公開(kāi)的教會(huì)文檔中尋找?guī)资曛幸浴皯?yīng)急響應(yīng)”、“病休”、“未分配”等理由到任短期內(nèi)被調(diào)走的神父，最終他們找 到并調(diào)查了87人。這個(gè)數(shù)字符合賽普的推算——他認(rèn)為對(duì)兒童下手的神父比例至少有6%。

幾位記者的征程長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，然而在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，除了兩位與教會(huì)合作的律師起初不愿開(kāi)口，有份可查閱的公開(kāi)材料莫名消失之外，這幾位“無(wú)冕之 王”始終沒(méi)有遇到對(duì)家像樣的反擊，電視劇《紙牌屋》里，政客親手將知道太多的女記者推下地鐵站臺(tái)這類上演“全武行”的刺激場(chǎng)面，與此片無(wú)關(guān)。

在現(xiàn)實(shí)層面，主要得感謝在現(xiàn)代天主教交出了世俗權(quán)力。同時(shí)，這也是影片在美學(xué)上的追求。可能除了根據(jù)名錄反向調(diào)查有一些抽絲剝繭的快意，《聚 焦》的其他部分都以平實(shí)的方式推進(jìn)，整部片子沒(méi)有涂抹受害者的慘況與施害者的罪惡以形成“撞色”的強(qiáng)烈效果——就像題材近似的韓國(guó)電影《熔爐》那樣，也沒(méi) 有將幾位記者個(gè)人生活的困境織補(bǔ)到大故事里——就像大部分好萊塢商業(yè)片那樣。

《聚焦》就像一篇出色的調(diào)查報(bào)道，用準(zhǔn)確傳遞信息并亮出鮮明觀點(diǎn)的“新聞?wù)Z言”，講清楚這宗丑聞的同時(shí)，也讓觀眾“沉浸式”地體驗(yàn)了一把調(diào)查記 者是如何工作的。同樣提名最佳影片的《大空頭》也是一部有關(guān)某行業(yè)的電影，它用眼花繚亂的技巧來(lái)解釋各種金融業(yè)的運(yùn)作?！毒劢埂泛汀洞罂疹^》看上去是相反 的兩種路數(shù)，前者質(zhì)樸，后者花哨，其實(shí)頗有異曲同工之妙：

首先，都是有意識(shí)地想把某個(gè)行業(yè)日常的運(yùn)行方式講給你聽(tīng)，這并不常見(jiàn)。雖然電影里的人物大多有職業(yè)，但通常是作為“設(shè)定”而存在?？戳私r(shí) 《一個(gè)明星的誕生》，你還是不知道在“大片廠制度”下，好萊塢明星到底是怎么誕生的；看了三部《教父》，你也不知道黑幫體系是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。電影根本沒(méi)試圖 告訴你這些。

其次，兩部片子都以社會(huì)責(zé)任感為先?！洞罂疹^》點(diǎn)出金融界的上層對(duì)次貸危機(jī)不是完全無(wú)知無(wú)覺(jué)，處于食物鏈頂端的他們，對(duì)于普羅大眾即將遭受的損 失，“只是不在乎”。兩者之中，《大空頭》的情緒要激烈一些，最后幾乎是聲嘶力竭地控訴了。而《聚焦》則棋高一著，它如一篇客觀的報(bào)道一樣，用平靜的眼光 平視筆下的對(duì)象，不哭不喊，不獵奇，甚至沒(méi)有揮灑憐憫，至于讀者看了怒不怒，哭不哭，那是另一件事了。

難得的是，在“反派”幾乎無(wú)所作為的情形下，《聚焦》將情節(jié)張力保持到了最后一分鐘，你大約也能猜到，報(bào)道刊出當(dāng)日?qǐng)?bào)社的電話會(huì)被打爆，但是在 四位記者走進(jìn)報(bào)社時(shí)，電影還是成功地調(diào)動(dòng)了你期待的情緒。這種張力，一方面很大程度上來(lái)自于難度層層升級(jí)的情節(jié)模式——從調(diào)查一名神父到證明整個(gè)體系出了 問(wèn)題，另一方面影片還設(shè)有一個(gè)小懸疑：

影片的主角、聚焦欄目的負(fù)責(zé)人羅賓森，斥責(zé)律師麥克利什不肯透露其掌握的問(wèn)題神父名單時(shí)，麥克利什說(shuō)，數(shù)年前他已經(jīng)將一份20人的名單寄給報(bào)社 了，卻石沉大海。是誰(shuí)在幾年前沒(méi)有跟進(jìn)這一線索？一位對(duì)這一選題屢屢持謹(jǐn)慎意見(jiàn)的報(bào)社高層看上去很可疑。而在報(bào)道即將印發(fā)前，羅賓森向同事們承認(rèn)這個(gè)人正 是他自己，麥克利什將材料寄給了都市版，羅賓森那時(shí)剛接管這個(gè)板塊，“根本不記得有這回事”。

真相大白，報(bào)社里也沒(méi)有什么隱藏的把戲，沒(méi)有誰(shuí)想掩蓋自己的過(guò)錯(cuò)，有的只是日常得不能再日常的“忽略”。作為主角的記者們不是眾人皆醉我獨(dú)醒的完人，整座城市這么多年聽(tīng)不到這些孩子的呼喊時(shí)，《波士頓環(huán)球報(bào)》同樣也沒(méi)有聽(tīng)到。

換個(gè)角度看，《聚焦》的故事藍(lán)本牽涉神職人員的精神扭曲、階層之間的鴻溝、教會(huì)“看不到的手”、表面光明實(shí)則腐朽而不自知的城市、挑戰(zhàn)既成格局 的外來(lái)者等等。一直致力于揭露真相的律師加拉貝迪安說(shuō)，他自己是亞美尼亞人，將這個(gè)選題派給“聚焦”欄目的報(bào)社新主編是猶太人，“和我一樣，我倆是旁觀者 清”。代表教會(huì)的律師勸羅賓森別再針對(duì)教會(huì)，“看看四周，這些人都是好人，為這座城市做了很多好事。”而賽普提醒調(diào)查團(tuán)隊(duì)再查下去可能要付出代價(jià)，教會(huì) “會(huì)讓任何站出來(lái)說(shuō)話的人沉默”。

關(guān)于這類母題，我們可以想到《大開(kāi)眼戒》、詩(shī)選劇《真探》，甚至《黑暗騎士》。

關(guān)于治人者“看不到的手”，《真探》有一連串明顯與邪教有牽連、但兩位偵探的調(diào)查完全無(wú)法觸及的名字，都是顯貴，其中一部分人只是作為邪教核心 家族譜系上的名字存在，劇集中都沒(méi)有正式出場(chǎng)過(guò)?！洞箝_(kāi)眼戒》中，舞會(huì)上所有人看著男主角一人被迫在權(quán)杖面前摘下面具，因?yàn)樗皇沁@個(gè)階層的人，而男主角 后來(lái)看到這張面具出現(xiàn)在他妻子枕邊，一臉驚懼，不再妄圖窺視那個(gè)地下舞會(huì)，回歸他的中產(chǎn)階級(jí)日常生活；而雇主向男主角解釋選美皇后的死是意外時(shí)，氣氛是輕 松而坦誠(chéng)的，只有那塊桌布像是迎接阿伽門農(nóng)的紅地毯，在講述另一個(gè)故事。

而《聚焦》沒(méi)有那些“機(jī)關(guān)”，不是那樣一種電影。它的完成度很好，卻 沒(méi)有在藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)，還是因?yàn)樗鼜恼Z(yǔ)言到立意都太像調(diào)查報(bào)道了，主觀上沒(méi)有太多形而上的追求，客觀上也沒(méi)有什么靈光乍現(xiàn)。還俗神父說(shuō)，教會(huì)很快就會(huì)找他 們麻煩，也確實(shí)有個(gè)“調(diào)停人”來(lái)游說(shuō)羅賓森說(shuō)，這都是那個(gè)新主編的主意吧，說(shuō)實(shí)話，他不像我們那樣愛(ài)這座城市，他有一天升遷了會(huì)走的，但是你又能去哪里 呢。

然后，就沒(méi)有然后了。在電影里，所有持反面觀點(diǎn)的人，都只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子罷了。

這樣說(shuō)對(duì)《聚焦》不太公平，準(zhǔn)確地說(shuō)，它對(duì)故事藍(lán)本里可能延展出來(lái)的宏大母題興趣缺如。畢竟，結(jié)尾處報(bào)社所有人都去支援“聚焦”欄目接聽(tīng)來(lái)電，片尾字幕顯示受這一案件影響，真相得以在更大范圍內(nèi)得到揭露，因?yàn)闋砍短珡V，字幕走了好久好久，可能已經(jīng)夠了。