余澤民：寧肯曾說(shuō)凱爾泰斯是一顆“弱星”，這個(gè)詞給了我深刻的觸動(dòng)。

寧 肯：凱爾泰斯的作品讓我想到黑色，類似于卡夫卡?？ǚ蚩ǖ暮谏薪^望、荒謬，還有反諷、幽默。但凱爾泰斯就是純粹的黑色，在黑色之中有一些星星。人類的思 想史上有一類人是“弱星”，它們?cè)谶吘壍牡胤介W耀，不是不亮，而是因?yàn)樗鼈冸x我們太遠(yuǎn)，但它們也照亮了我們的內(nèi)心。

閱讀凱爾泰斯，你會(huì)覺(jué)得最熟悉的部分變得陌生起來(lái)。比如他寫(xiě)訪問(wèn)東德時(shí)，去參觀一個(gè)集中營(yíng)，暴雨后人們躲到休息室里，講解員用枯燥的聲音講述死 亡，在這樣悲慘、令人震驚的場(chǎng)所和歷史語(yǔ)境中，伴隨講解員枯燥的描述，旁邊一隊(duì)隊(duì)的青少年還有接吻的，讓人感覺(jué)這個(gè)世界是不對(duì)的。這些少量但精彩的描述， 顯示出凱爾泰斯是一個(gè)敘事的天才。

當(dāng)然更重要的是他的思想，如一些重要命題：奧斯維辛、集權(quán)以及二者之間的相關(guān)性、必然性。凱爾泰斯談到集權(quán)下每個(gè)人都有一種宿命的東西，這構(gòu)成 所有人的個(gè)性。他還引用紐倫堡審判的心理學(xué)家吉爾伯特的描述，說(shuō)納粹行刑官看起來(lái)也是個(gè)正常人，但實(shí)際上他有精神分裂式的冷漠、麻木，內(nèi)心缺少情感。凱爾 泰斯覺(jué)得吉爾伯特的描述非常準(zhǔn)確，認(rèn)為這是他們這些人的特征。這種認(rèn)識(shí)對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中也非常有意義。

凱爾泰斯是一個(gè)絕望式的作家，具有一種絕對(duì)的個(gè)性。絕望的寫(xiě)作包含兩個(gè)方面：一方面是他對(duì)世界是悲觀的，二戰(zhàn)勝利后，他生活的環(huán)境仍然是絕望 的；另外一方面就是他除了自己欲望，《命運(yùn)無(wú)常》出版以后，他完全陷入一種沉默，沒(méi)有任何興奮或羞恥。這正好折射出那個(gè)時(shí)代作為他自己存在的絕對(duì)個(gè)性。

王家新：我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是“是什么在我們身上痛苦”，主要是談凱爾泰斯。我曾在德國(guó)斯圖加特聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)大型露天音樂(lè)會(huì)，演奏“貝九”，指 揮是從以色列請(qǐng)來(lái)的，聽(tīng)眾都是中產(chǎn)階級(jí)，演奏到高潮時(shí)禮花升上天空。但那一夜我極其痛苦，我坐在德國(guó)的黑夜里問(wèn)自己，你不是猶太人，沒(méi)有經(jīng)過(guò)奧斯維辛，是 什么在你身上痛苦？讀了凱爾泰斯我們就會(huì)意識(shí)到，究竟是什么在我們自己身上痛苦。從《命運(yùn)無(wú)?！返哪莻€(gè)孩子身上，我也看到了自己的早年。讀凱爾泰斯，那些 內(nèi)在于我們身體里的創(chuàng)傷被撕開(kāi)了。

凱爾泰斯比很多描述奧斯維辛的作家更有勇氣，也更徹底。奧斯維辛是歐洲20世紀(jì)下半葉最核心的一個(gè)問(wèn)題，或說(shuō)一個(gè)障礙。奧斯維辛最初并沒(méi)有引起 關(guān)注，但經(jīng)過(guò)很多知識(shí)分子、作家從哲學(xué)、神學(xué)、美學(xué)、文化、種族問(wèn)題等角度不懈地追問(wèn)，它才上升為一個(gè)象征性的事件。阿多諾說(shuō)，“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻 的，也是不可能的”。他是從“文化和野蠻的辯證法”角度下的論斷。奧斯維辛是對(duì)歐洲文明和信仰的一次深度撞擊。整個(gè)歐洲文化要對(duì)奧斯維辛負(fù)責(zé)。文化的“同 一性”、對(duì)他者的排斥、對(duì)差異性的抹殺，在奧斯維辛達(dá)到極致，成了野蠻的同謀。凱爾泰斯有很多思想比較接近于此。奧斯維辛事件就像一個(gè)集權(quán)的密碼，凱爾泰 斯就是要深入揭開(kāi)這樣的密碼。

凱爾泰斯的寫(xiě)作有一種徹底性，他迫使我們重新思考一切。對(duì)他來(lái)說(shuō)，奧斯維辛無(wú)法用過(guò)去時(shí)來(lái)表現(xiàn)，奧斯維辛是一部還在連載的小說(shuō)，沒(méi)有完成，而且 對(duì)他而言是永不完成，他的絕望和勇氣都體現(xiàn)在這里。這使我很受震動(dòng)。當(dāng)然，作為一個(gè)中國(guó)作家、詩(shī)人，我也深感慚愧。沒(méi)有什么文字能比他的更能刺痛我們。

余澤民：凱爾泰斯所有的作品寫(xiě)的都是奧斯維辛，他說(shuō)自己成為了奧斯維辛的代言人。他還說(shuō)，奧斯維辛是一種文化，將思考提升到俯瞰自身的高度。他說(shuō)的奧斯維辛并不僅指過(guò)去，而更指向未來(lái)。這是他對(duì)奧斯維辛最深刻的思考，也是對(duì)現(xiàn)代人的警示。

對(duì)凱爾泰斯來(lái)說(shuō)，奧斯維辛永遠(yuǎn)不可能過(guò)去。他說(shuō)自從人類發(fā)生了奧斯維辛之后，人類需要重新審視文學(xué)，想一想到底為什么要寫(xiě)作。凱爾泰斯說(shuō)他也會(huì)寫(xiě)流行小說(shuō)，但他只想寫(xiě)奧斯維辛，他想讓奧斯維辛在書(shū)架上能夠占有一個(gè)位置，哪怕非常小，因?yàn)閵W斯維辛影響了整個(gè)人類的未來(lái)。

在《另一個(gè)人》里，凱爾泰斯寫(xiě)一個(gè)人如何能在大災(zāi)難后生存下去。這也是他一直在思考的主題。他也一直以這種態(tài)度應(yīng)對(duì)生活。

凱爾泰斯一生都在對(duì)身份進(jìn)行“自殺性”拷問(wèn)和反思。他雖有猶太血統(tǒng)，但出生于并不信猶太教的猶太家庭，連家姓都匈牙利化。他沒(méi)把自己當(dāng)做猶太 人，卻因猶太血統(tǒng)被投入集中營(yíng)。獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，匈牙利許多人說(shuō)他是敵視匈牙利的猶太作家，他在日記里也反復(fù)說(shuō)自己“用自己的母語(yǔ)去理解兇手”，但這并不 是對(duì)于國(guó)家和家鄉(xiāng)的敵視，而是對(duì)大屠殺文化和人類墮落的敵視和抵抗。

無(wú)論何時(shí)何地，凱爾泰斯都為自己的身份感到尷尬，反復(fù)思考自己的身份與處境。冷戰(zhàn)時(shí)期，他去東德，在過(guò)海關(guān)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受邊檢，受到猜疑和歧視。他作為猶太人遭到歧視，作為匈牙利人也遭到歧視，遭到雙重的歧視。他把這種屈辱寫(xiě)得非常深刻。

在翻譯《命運(yùn)無(wú)常》時(shí)，我和校對(duì)為了一句話的譯法起了爭(zhēng)執(zhí)。書(shū)里描寫(xiě)主人公的父親第二天將被送進(jìn)集中營(yíng)，一個(gè)老鄰居為父親送行時(shí)說(shuō)了一句話，意 思是：勇敢地低下你的頭吧！校對(duì)認(rèn)為應(yīng)該是“勇敢地抬起頭來(lái)”。但對(duì)于猶太民族來(lái)說(shuō)，他們之所以能生存下來(lái)，就因?yàn)椤案矣诘皖^”。他們“低頭”時(shí)，照樣會(huì) 記住本民族的歷史、文化和血脈傳承。凱爾泰斯在《船夫日記》里說(shuō)過(guò)一句話：生存即屈從。“屈從”是保持沉默，不與極權(quán)為伍，不做獨(dú)裁者的同謀。他以這種方 式保持自己的獨(dú)立存在。

為什么凱爾泰斯一直在控訴匈牙利？因?yàn)橐粦?zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)，匈牙利政府陸續(xù)頒布了兩部猶太人管理法，對(duì)猶太人進(jìn)行歧視和迫害。凱爾泰斯把迫害匈牙利猶 太人的罪責(zé)完全推到德國(guó)人身上，他認(rèn)為匈牙利政府和匈牙利人也要承擔(dān)罪責(zé)，但匈牙利始終沒(méi)有正視歷史，沒(méi)有向遭受大屠殺迫害的人道歉，始終未能做徹底的反 思。

凱爾泰斯一生中有過(guò)三次機(jī)會(huì)可以離開(kāi)匈牙利，但都放棄了。他要通過(guò)母語(yǔ)，在最近的距離去理解匈牙利。我翻譯他的作品時(shí)，不愿把他看成匈牙利作家或猶太作家，他是一位人類的作家。

寧 肯：這種屈從可能我們每個(gè)人都有。凱爾泰斯在屈從的時(shí)候也在抵抗，勇敢地低下頭，就是包含了屈從的抵抗，對(duì)于當(dāng)下生活非常有啟示。

王家新：凱爾泰斯對(duì)猶太人身份的思考是在更普遍意義的層面上進(jìn)行的。他對(duì)猶太人身份的思考，擴(kuò)展到和每一個(gè)人命運(yùn)都深刻相關(guān)的程度。所謂猶太 人，在他看來(lái)就是人在集權(quán)狀況下的一種狀態(tài)，對(duì)此我特別認(rèn)同。他的一些描述特別富有啟示性，比如火車站上的警笛聲、尖叫聲，猶太人從打開(kāi)的車門(mén)擁出，在軍 官面前，忽然發(fā)現(xiàn)自己身上居然穿上了囚衣。這樣的描述透出了他對(duì)人自身命運(yùn)的非同尋常的洞察力和揭示力。

我還特別佩服凱爾泰斯的藝術(shù)勇氣，他的作品在一般讀者讀來(lái)完全缺乏可讀性，但他一意孤行，絕不妥協(xié)。就像帕斯捷爾納克寫(xiě)《日瓦戈醫(yī)生》，目的并 不是要寫(xiě)出好看的小說(shuō)，而是對(duì)人生和歷史進(jìn)行總結(jié)。凱爾泰斯也一樣，完全打破了尋常的寫(xiě)作模式、小說(shuō)觀念和一般作家斤斤計(jì)較的東西，這是他的藝術(shù)勇氣所 在。他也因此提升了文學(xué)的尊嚴(yán)和個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性。他的語(yǔ)言尖銳、有質(zhì)感、不空洞，每一句讀來(lái)都有一種刺痛感。

余澤民：凱爾泰斯語(yǔ)言中的處處閃耀思想的光輝。比如，他說(shuō)，“一個(gè)作家不可能創(chuàng)造出比上帝創(chuàng)造的更荒誕的世界”；比如，他談?wù)摗艾F(xiàn)代”或“摩 登”時(shí)說(shuō)：“摩登，并不是年輕時(shí)代的風(fēng)尚，而是老年時(shí)代的，他不是開(kāi)始，而是最終表白。藝術(shù)就像一個(gè)胚胎，它在來(lái)到這個(gè)世界之前，必須經(jīng)過(guò)它所有的發(fā)育形 式。”

王家新：這些句子是從凱爾泰斯的整體創(chuàng)作中生長(zhǎng)出來(lái)的，并不僅限于字面，它還存在著本身的顯現(xiàn)和揭示，比如，“1994年的秋天，寒冷的多瑙河 畔，接近黃昏的天光，將青蘋(píng)果一樣酸澀的顏色潑灑在佩斯一側(cè)的、在神氣十足的謊言中變得破舊斑駁了的宮殿上”。從本質(zhì)上看，凱爾泰斯是一個(gè)詩(shī)人，他有詩(shī)人 的語(yǔ)言表述方式、修辭和隱喻。他不僅有思想上、道德上的嚴(yán)格性，還有對(duì)語(yǔ)言的非常徹底的嚴(yán)格性。我記得茨維塔耶娃有這樣一句詩(shī)，意思是“你甚至用我的血來(lái) 檢驗(yàn)我用墨水寫(xiě)下的詩(shī)行”。凱爾泰斯就是這樣一位作家，他也經(jīng)得起這樣的檢驗(yàn)。

(本文根據(jù)2015年8月在“理想國(guó)”凱爾泰斯作品討論會(huì)上的發(fā)言整理。)