我對(duì)自己有過(guò)許多假設(shè)。比如我是一只蜘蛛，憑借自己體內(nèi)一根絲線的力量，懸掛在離地3尺的空中。3尺對(duì)人類(lèi)不是高空，對(duì)蜘蛛也不是高空，但這個(gè) 高度足夠讓蜘蛛看到地面的一些表象。碰巧，正對(duì)著蜘蛛的地面上，是一攤鏡子的碎片，各種形狀、不規(guī)則的碎玻璃，有的重疊在一塊，有的緊挨著鋪排在地面上， 有的散得很開(kāi)。蜘蛛朝下看，突然眼花繚亂了，無(wú)數(shù)塊鏡子的碎片，棱形的、三角形的、半圓形的、六邊形的，每塊細(xì)碎的鏡子中都有一只蜘蛛，蜘蛛懸掛在半空中，晃晃蕩蕩。鏡子的遠(yuǎn)近，角度的不同，光線的強(qiáng)弱……那么多的蜘蛛，每只蜘蛛都同懸掛的蜘蛛似是而非，有那么一個(gè)瞬間，蜘蛛都認(rèn)不出自己了，不明白何來(lái) 那么多蜘蛛。

　　蜘蛛在絲線上蕩著秋千，但很快就鎮(zhèn)定了。它認(rèn)出了自己，那許多鏡子中的自己，雖然看起來(lái)每只蜘蛛都不相同，但的的確確就是它自己。讓蜘蛛困惑的 是，有那么多個(gè)自己竟然之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。驚恐的蜘蛛、悠然自得的蜘蛛、迷惑的蜘蛛、渴望求愛(ài)的蜘蛛、肉欲焚身的蜘蛛、趕赴一場(chǎng)約會(huì)的蜘蛛、無(wú)所事事的蜘蛛、 沮喪的蜘蛛、失敗的蜘蛛、夏日黃昏飽餐過(guò)后的蜘蛛、慵懶的蜘蛛、發(fā)過(guò)飆后又安靜的蜘蛛……蜘蛛從絲線上掉下來(lái)，終于抵達(dá)地面了，落在其中一塊細(xì)小的鏡子 上。它仔細(xì)端詳鏡子中的蜘蛛，那么多個(gè)自己又倏忽不見(jiàn)了。它爬往了另一面鏡子，在那面鏡子上也找不到那些另類(lèi)的自己。它很納悶，這到底是怎么了，是誰(shuí)同它 開(kāi)了這么個(gè)玩笑，那些不同的自己又躲到哪兒去了。

　　它又想，消失就消失了吧，畢竟看到這么多個(gè)不同的自己了。

　　又比如我是只土蜂。小時(shí)候，到冬天，就會(huì)掏土蜂玩。那時(shí)候鄉(xiāng)村多的是土墻，向西的那面墻被土蜂掏出了許多小洞，也有可能那些墻洞不是土蜂掏的， 究竟是誰(shuí)掏的我現(xiàn)在都沒(méi)法弄清楚。土蜂都喜歡向西的那面墻，向西，冬天就能曬到一個(gè)下午的太陽(yáng)，墻洞自然溫暖。我拿根細(xì)小的竹枝，朝墻洞里撓啊撓啊，就有 一只土蜂受不了我的騷擾，從墻洞里爬了出來(lái)。掏空了一個(gè)墻洞，接著掏另一個(gè)墻洞，每個(gè)墻洞都藏著土蜂，有時(shí)一只，有時(shí)兩只。那么多的土蜂藏在墻洞里，怒氣 沖沖的土蜂、打著哈欠伸著懶腰的土蜂、不耐煩的土蜂、一臉恐懼的土蜂、被驚擾酣夢(mèng)的土蜂、伸出腦袋一探究竟的土蜂、嘟嘟囔囔的土蜂、憤怒得說(shuō)不出話的土蜂……每只土蜂的表情都不相同，但最后的結(jié)局又都一樣，無(wú)辜地死亡了，做了我的犧牲品。

　　后來(lái)，就不掏土蜂了。

　　再往后，我就專(zhuān)注于小說(shuō)，專(zhuān)注于掏小說(shuō)中的那些“土蜂”。把他們從小說(shuō)中掏出來(lái)，從現(xiàn)實(shí)世界中掏出來(lái)，從我的內(nèi)心掏出來(lái)。一個(gè)小說(shuō)就是一個(gè)世 界，一個(gè)世界有一個(gè)世界的“土蜂”。我不停地寫(xiě)，就不停地有陌生的“土蜂”飛進(jìn)我的世界。他們像我，又不是我，那么多的“土蜂”，那么多的“我”。我對(duì)他 們似曾相識(shí)，可又感覺(jué)陌生。我始終被“求變”的狗追趕著。我愿意嘗試新的東西，那些我不熟悉的東西，不熟練的東西，小說(shuō)的手法、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，進(jìn)入的角度， 內(nèi)在的空間，飽滿度，甚至句式的變化……那么多能說(shuō)會(huì)道的人中間突然走進(jìn)來(lái)一個(gè)結(jié)巴……所有的小說(shuō)連接在一起，就是一條流淌的河，上一朵浪花不同于下一朵 浪花，此處風(fēng)景絕不重復(fù)彼處，打結(jié)巴的地方就是一個(gè)漩渦。我無(wú)比渴望有一張陌生的臉，一個(gè)陌生的角色進(jìn)入我的小說(shuō)。我愿意嘗試不同的自己，看到不同的自 己。把那些隱秘的、埋沒(méi)的、藏在封閉角落里的自己，挖出來(lái)、揪出來(lái)、釋放出來(lái)。把藏在骨髓里的敲打出來(lái)，把細(xì)胞核里的解剖出來(lái)。我期望變臉，那么多的臉 譜，紅臉、黑臉、白臉，生旦凈末丑，一張新的臉譜總讓人感到驚異。變化到最后，總有終止的時(shí)刻。一個(gè)沒(méi)有新鮮事物出現(xiàn)的世界，那將是多么可怕。世界上最乏 味的事情，莫過(guò)于重復(fù)小說(shuō)中的角色，在兩個(gè)小說(shuō)中出現(xiàn)同一張絲毫沒(méi)有變化的臉，那會(huì)叫人多么沮喪和絕望。我祈禱這種倒霉的事情不會(huì)發(fā)生在自己身上。

　　我端坐書(shū)桌前，打開(kāi)電腦。每次我都幻想，正在打開(kāi)的是一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)我所不知道的世界。未知的世界肯定有未知的“土蜂”飛進(jìn)來(lái)。這有些像 坐在酒吧間，每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都不一樣，如果不是親眼所見(jiàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一個(gè)擠進(jìn)酒吧的，是怎樣的一張臉。那只剛剛飛進(jìn)來(lái)的“土蜂”，要陌生，要讓人驚奇， 要有無(wú)數(shù)未知。就像站在小說(shuō)的門(mén)口，無(wú)法抵達(dá)，而又必須出發(fā)。

　　　　(樊建軍為魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員)