經(jīng)營(yíng)麥田的頭幾年常走夜路。麥田是日子里的來(lái)處、去處，也是過(guò)處?；騼墒挚湛盏貜柠溙锢锍鰜?lái)回到村莊，或在半夜里爬起身匆匆趕往麥田，亦或是背 著半袋子麥子去糶糧。有月色或者沒(méi)有月色，差別只是我的身體投在土地上的影子。有月色的夜里，影子或走在我前面，或跟在我的身后，聆聽(tīng)著我的喘息；而沒(méi)有 月色的時(shí)候，就在影子里走，我的喘息散布在整個(gè)黑夜里。

　　早春的夜晚毫無(wú)表情，伸手不見(jiàn)五指，冰冷異常。我會(huì)趕在日暮時(shí)分結(jié)束麥地里的所有勞作，將守在田埂上不肯散去的山雞一并趕回林地，然后趁著暮色 回到家里。向陽(yáng)的坡地里，草芽像錐刃一樣密密麻麻地鉆出來(lái)，柳樹(shù)先于村莊里另外的樹(shù)種，枝條泛起了活色，一眨眼就開(kāi)滿(mǎn)了一樹(shù)的淺綠。

　　枯敗了一冬的麥苗返青了。山雞開(kāi)始頻繁出沒(méi)于山林，鳴叫聲不絕于耳。麥地里有人的時(shí)候，它們就隱身于林間的草木中，探著小腦袋左顧右盼，悄無(wú)聲 息，偶爾一兩聲?shū)Q叫，在寂靜的春天里顯得突兀，仿佛帶著一腔的怨氣，把在麥地里勞作起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的人們驅(qū)逐出去。初春的麥地，沒(méi)有多少農(nóng)活可做，大都是在 麥田里查看一番，便轉(zhuǎn)身離去。而人一旦從麥田里走開(kāi)，山雞就會(huì)立即從林子里涌出來(lái)，蓋住麥地，黑壓壓一片。饑寒交迫的山雞們，像是一群瘋狂的盜賊，忘情地 刨食冬麥剛剛開(kāi)始萌動(dòng)的新芽，麥地里塵土飛揚(yáng)。

　　饑餓的山雞是貪婪的，貪婪到令人忍無(wú)可忍。我在地里插上稻草人，再給稻草人披上我常去田里穿的衣裳。山雞便消停幾日。但它們卻一直沒(méi)有停止觀察 和試探，在饑餓的驅(qū)使下，領(lǐng)頭的山雞很快就識(shí)破了我的小伎倆，先前到達(dá)地里的山雞扯著嗓子嘶喊幾聲，雞群就嘩啦一下涌入地里。它們?cè)陲柌椭?，卻不著急回 到山林，而是聚集在稻草人下曬曬太陽(yáng)。

　　在冬麥返青的這些日子里，向陽(yáng)的坡地上的青草先于冬麥覆蓋了地皮，山雞便不再專(zhuān)盯著麥田了。它們四下分散，去了最先暖起來(lái)的坡地。麥田便安閑下來(lái)。安閑下來(lái)的麥田，冬麥才得以安靜地生長(zhǎng)。

　　我每天依然早出晚歸，盡管我在不在地里都不影響冬麥返青，但總是放不下心，總覺(jué)得我不在地里的時(shí)候，冬麥就生長(zhǎng)得特別慢。于是，我就沿著麥壟反復(fù)地走。似乎只有我不斷地走著，冬麥才會(huì)不斷地抽出新葉，活過(guò)來(lái)。

　　麥田外是一灘一灘的草，每一種草本應(yīng)該都有名字。我所知道的草名是小時(shí)候母親帶著我去外面指認(rèn)的，而有的也許是母親指認(rèn)了，我卻沒(méi)有記住，還有 一些草的名字應(yīng)該出現(xiàn)在我學(xué)生時(shí)代的教科書(shū)上。我扎扎實(shí)實(shí)地念過(guò)十幾年的書(shū)，而常見(jiàn)的草，教科書(shū)上卻沒(méi)有找到它們的名字。我卻又是那么地喜歡植物，每遇到 一種生疏的草，我會(huì)想方設(shè)法在網(wǎng)絡(luò)或者書(shū)籍里找到它們的名字，并記在心里。

　　草在我的村莊里以田埂分類(lèi)，無(wú)論是車(chē)前草、谷莠子、牽牛子，還是冰草、地膚子、白蒿子，只要生長(zhǎng)在田埂以外，都被人稱(chēng)為野草。這些不為農(nóng)人所用 的草，就只適合在荒野里自生自滅，即便是長(zhǎng)在田地里，它們也難逃被鏟除的命運(yùn)，依然被稱(chēng)為野草。被稱(chēng)為野草的，若是要讓人記住它的名字，是一件不容易的事 情。農(nóng)人依靠植物生活，但是他們不是植物學(xué)家，沒(méi)有人愿花大工夫去研究一棵對(duì)自己基本無(wú)用的草。如果哪株草可以像麥子那樣養(yǎng)人，我想不用別人刻意介紹，他 一定會(huì)像記住麥子那樣記住它，并想方設(shè)法將它據(jù)為己有。

　　樹(shù)葉倒懸的夏日，我的村莊是生長(zhǎng)在一棵大樹(shù)上的一片大大的樹(shù)葉，小小的我吃住在村莊里，像一只隱姓埋名的毛毛蟲(chóng)，樹(shù)葉是我一輩子的糧倉(cāng)。村莊暫 時(shí)給我的名分是麥田里的淌水工，我覺(jué)得不夠妥帖，我的工作不僅僅是給田地里淌水，一年四季，我也像所有的農(nóng)人一樣心系著麥田，侍弄莊稼。村莊里，大地是傾 斜的，溝壑縱橫。它的內(nèi)臟已經(jīng)被我的族人掏空，大地的內(nèi)臟是可以燃燒的火，被我們挖出來(lái)私藏了。天寒地凍時(shí)，用它取暖，滴水成冰的冬日里，火焰與我們的幸 福生活一脈相承。

　　樹(shù)葉茂密的大樹(shù)，像先前那樣成長(zhǎng)，大地向北傾斜，我在北面的河里取水，供人吃畜飲，陡處的坡地全是旱地，旱地里的麥子常常被我們遺忘，生死由天。東山的一角延伸至西坡，坡陡溝深，老榆樹(shù)臨崖而生，樹(shù)樁歪七扭八，樹(shù)冠卻始終向著太陽(yáng)。

　　麥田在村莊之外，由我親手撒進(jìn)黃土地里的麥種，從春至夏，麥苗青蔥。我的耕地上的所有麥子都被村民們冠以我的名字。我的名字在麥田里人人皆知。 我是習(xí)慣于在自己的土地上以主人自居的。麥子在立穗之前，首先將旗葉立起來(lái)，旗葉高高在上，它是麥子的一面旗幟。麥子的旗葉迎風(fēng)飄揚(yáng)的時(shí)候，是麥子特征鮮 明的青春期，我更喜歡在麥子旗葉豎立起來(lái)的時(shí)候守在地頭，等著給麥田淌水。

　　我在心情大好的時(shí)候會(huì)哼著小曲，從清晨勞作到傍黑，或者獨(dú)自一人淌水到深夜，那時(shí)候我很年輕，有一顆狂熱的愛(ài)心。我不止一次在半夜里幫小寡婦的 麥田看水，她是一個(gè)善良的寡居的女人，每次都是在天色黑凈以前，匆匆來(lái)到田頭，伸手遞給我一個(gè)碎花布包，一句話(huà)也不說(shuō)，扭身就走了，她一轉(zhuǎn)身，麥香撲鼻。 我不用看，包里面一定是一包錫紙包的細(xì)鹽，幾棵嫩白的蔥白，一杯放了糖的茶水，還有五個(gè)熱乎乎的白面饅頭。

　　6月的夜里，蛙聲一片。我手握鐵鍬坐在田埂上，等待來(lái)自上游的水。水聲遼遠(yuǎn)，眼前的一切都是夜的顏色，我的頭發(fā)、眉毛、眼睛，還有麥苗，都裹在 夜色里，晚風(fēng)拂過(guò)，一地漆黑。我的黑白相間的眼睛里，只有星星亮著，像我在白天見(jiàn)過(guò)的所有的眼睛一樣，擠眉弄眼地看著我，我把赤裸的雙腳伸進(jìn)麥地，麥子毛 茸茸的須根與我的雙腳同在。

　　前夜的水，在鄰家的麥田里汩汩流淌，我側(cè)耳聆聽(tīng)麥田里夏夜的蛙鳴。蛙聲此起彼伏，長(zhǎng)一聲，短一聲，不長(zhǎng)不短又一聲，一聲一聲接一聲。我聽(tīng)不懂蛙 鳴，只感覺(jué)這綿延的蛙聲使夜顯得更加寂靜，靜得令人發(fā)困。夜風(fēng)襲來(lái)，麥田里葉子沙沙作響，仿佛是有意映襯著這一地漆黑的蛙鳴。青蛙是麥子的詩(shī)人，我在一片 蛙聲里獨(dú)自靜坐，并不覺(jué)得青蛙是在誦讀麥子的史詩(shī)，或者歌頌著生命本身。青蛙不辭辛勞地從黃昏朗誦麥子所鐘愛(ài)的詩(shī)歌到深夜，等待淌水的我。我不懂詩(shī)歌，心 里只深?lèi)?ài)著麥子，甘心做一個(gè)淌水的人，水若不來(lái)，我只等待。在漆黑的夜里等著淌水，是一件無(wú)比苦悶而又無(wú)聊的事情，一切了無(wú)情趣。

　　我沉浸在7月的麥浪里醉死夢(mèng)生。我決定用老房子里堆垛的舊麥自釀白酒或制作麥芽糖，調(diào)劑寡味的生活；把頭一撥新麥全都磨成面粉，蒸出軟軟的白面 饅頭，我只吃麥粒中最白的那一部分面粉，把黑面和麩皮摻了，喂雞鴨、羊和豬，我要像所有幸福的人一樣，過(guò)年喝酒、吃肉，就著饅頭，延續(xù)從祖上傳下來(lái)的幸福 生活。

　　(作者系魯迅文學(xué)院第二十屆高研班學(xué)員)