認(rèn)識(shí)鬼金是在青創(chuàng)會(huì)上。甫一見(jiàn)面，便要跟我聊小說(shuō)。他讀過(guò)的外國(guó)小說(shuō)似乎比我還要多，有些書(shū)名與人名我都不曾聽(tīng)過(guò)。他對(duì)那種名氣不大卻能夠入得心來(lái)的作家的喜愛(ài)程度恐怕有過(guò)于托爾斯泰，正如他對(duì)北京某條老巷的喜愛(ài)程度超過(guò)長(zhǎng)安街。他通往文學(xué)的路徑可能是狹窄的，卻也是幽深的。后來(lái)我想，文學(xué)觀的偏激恐怕跟一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間囿于小地方有關(guān)。我也不例外。推己及人，也就弄明白自己跟他之間為何能談得來(lái)。之后幾年里，我們交往漸多，但我這個(gè)南方人還是聽(tīng)不慣他的地方口音。他跟任何人說(shuō)話，都是操一口地道的遼寧本溪話。不管對(duì)方聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂，他都照例這么講。嗓門(mén)也大，有時(shí)即便說(shuō)斯文話也顯得有幾分粗豪。可是，他的粗豪里面又混合了東北人那種很有筋道的冷幽默，使他顯得非但不乖張，還挺隨和、厚樸。很難想象，他如果校正了自己的發(fā)音、細(xì)聲細(xì)氣地跟你談?wù)撔≌f(shuō)，會(huì)是怎樣的索然無(wú)味。

　　鬼金通常是這樣介紹自己的：一個(gè)寫(xiě)作者，一個(gè)吊車(chē)司機(jī)，一個(gè)街拍者，一個(gè)涂鴉者。因此，在我看來(lái)，“鬼金”的個(gè)人世界是由這樣一些事物構(gòu)成的：一團(tuán)色塊、一些方塊字、一連串省略號(hào)、一股從文字里分泌出來(lái)的黏液、一條身體化了的街道、一堆破碎的欲念、一團(tuán)漆黑的情緒……鬼金之為鬼金，有他不一樣的地方。這樣的人，會(huì)莫名其妙地跟自己過(guò)不去：他沒(méi)有戰(zhàn)勝孤獨(dú)，也沒(méi)有被孤獨(dú)打倒；他總是覺(jué)得自己不夠強(qiáng)大，但從不向生活示弱。

　　在我想象中，現(xiàn)實(shí)生活中的鬼金應(yīng)該是駕著恐龍般的吊車(chē)在工地上來(lái)回移動(dòng)，鐵臂舒展，不無(wú)威武之氣，后來(lái)在現(xiàn)代文學(xué)館的園子里聽(tīng)他談起自己的工作，才知道，那種吊車(chē)是懸在車(chē)間的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七個(gè)小時(shí)，除了吃喝拉撒，很少?gòu)纳厦嫦聛?lái)的。每個(gè)月他的工作日是22天或24天，每天工作8小時(shí)。有一回，他跟我談到“四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”這種上班模式時(shí)，我聽(tīng)了一臉茫然。他就以文字的形式作了補(bǔ)充解釋?zhuān)簝蓚€(gè)班是早7點(diǎn)40接班，下午3點(diǎn)40下班，白班上完第二天下午3點(diǎn)40分接班，半夜11點(diǎn)40分下班，這是兩個(gè)班；之后休息一個(gè)白天，第二天半夜11點(diǎn)40分接班，至凌晨7點(diǎn)40分下班，這又是兩個(gè)班。每個(gè)月“四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”，循例進(jìn)行，月月如此，年年如此。他這樣解釋之后，我還是不甚了然。于是他就很有耐心地給我畫(huà)了一張草圖。我問(wèn)他，那么，你是怎么安排寫(xiě)作時(shí)間呢？他只吐出兩字：少睡?？梢哉f(shuō)，他的寫(xiě)作時(shí)間是從工作時(shí)間中擠出來(lái)的，坐在禁閉室一般的吊車(chē)駕駛室內(nèi)，如果沒(méi)事可做，他會(huì)偷偷寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)(他稱(chēng)之為“分個(gè)行”)，偶或琢磨一些小說(shuō)片段。至于看書(shū)，在工作時(shí)間是嚴(yán)格禁止的，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就以違反勞動(dòng)紀(jì)律論處?！叭嗟埂敝螅换丶业诡^即睡，醒來(lái)第一件事就是看一會(huì)兒書(shū)或?qū)扅c(diǎn)什么。事實(shí)上，他完全有理由偷個(gè)懶，干點(diǎn)別的什么不必動(dòng)腦子的活兒，但他就是喜歡跟文字打交道，他甚至認(rèn)為這是一種“生理需要”。這些年，他有沒(méi)有可能換個(gè)工作？可能性很小，他說(shuō)，他這20多年來(lái)，只有一回因?yàn)楣S放假，跑出去做了幾個(gè)月的記者，后來(lái)回到工廠。他長(zhǎng)年待在籠子般的吊車(chē)內(nèi)，就仿佛一只大鳥(niǎo)待在老巢里，呼吸著污濁的空氣，不甘就此墮落，卻又無(wú)法遠(yuǎn)走高飛。因此，他的生活狀態(tài)也跟身體一樣，一直是懸在空中的。20多年來(lái)，他從一個(gè)坐在吊車(chē)?yán)锏男〉踯?chē)司機(jī)，熬成了一個(gè)諸事順其自然而不試圖逆襲的老吊車(chē)司機(jī)。然而，他的生活還是因?yàn)槲膶W(xué)而發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)改變：當(dāng)?shù)踯?chē)司機(jī)劉政波坐在吊車(chē)?yán)?，一個(gè)叫鬼金的寫(xiě)作者就會(huì)從他那里分離出來(lái)，以精神的形態(tài)存在著。記得有一回，有人在文學(xué)討論會(huì)上談到“人不能抓著自己的頭發(fā)飛起來(lái)”時(shí)，鬼金突然來(lái)了情緒，他說(shuō)，他就是試圖抓著自己的頭發(fā)飛起來(lái)的那個(gè)人。

　　鬼金大概不相信“靈感”這玩意兒，什么時(shí)候有空，他就開(kāi)始伏案寫(xiě)作。他之勤奮，時(shí)常讓我汗顏。有一年，他一口氣寫(xiě)出了十幾部中短篇小說(shuō)，在我簡(jiǎn)直是不可思議的。我曾半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，你這么瘋狂地寫(xiě)作，不怕腦子寫(xiě)壞掉啊。沒(méi)法子啊，鬼金說(shuō)，我不寫(xiě)就得餓死。(因?yàn)槲覆?，他病休，每月僅開(kāi)1000多塊錢(qián)工資)他說(shuō)這話的時(shí)候，我心頭好像被什么帶棱角的東西撞了一下。是的，我現(xiàn)在知道他為什么坐立不安了。因?yàn)樗砗笠恢庇幸粋€(gè)被我們稱(chēng)為“不名之物”的東西在追趕著他。他稍作停留，那“不名之物”就會(huì)追上來(lái)，給他一頓暴打。于是，他就在房間里逃跑，騎著凳子逃跑，駕著吊車(chē)逃跑，拿著畫(huà)筆逃跑，提著照相機(jī)逃跑。他一直在逃跑。他的寫(xiě)作就是一次大逃亡。我曾在電視上見(jiàn)過(guò)俄羅斯芭蕾舞演員、同時(shí)也是“腳中靈魂”項(xiàng)目發(fā)起人達(dá)利安·沃爾科夫的雙腳，因?yàn)檫^(guò)度訓(xùn)練，導(dǎo)致腳骨錯(cuò)位、關(guān)節(jié)松弛，看起來(lái)像一雙勞改犯的腳。如果一個(gè)高產(chǎn)作家的靈魂也有腳，那么，它的形狀大概也是這樣子吧。

　　鬼金沒(méi)有把腦子寫(xiě)壞掉，但他把胃寫(xiě)壞掉了。他跟我一樣，一直患有慢性胃病。得胃病的人，通常會(huì)引發(fā)體質(zhì)變化：一種是變瘦，如我；一種是變胖(確切地說(shuō)，是虛胖)，如鬼金。平日里，鬼金稍作運(yùn)動(dòng)，就冒虛汗。鬼金說(shuō)，他一旦進(jìn)入寫(xiě)作，內(nèi)心就有一種東西在撕扯，生怕自己一松手，那股氣就攏不住了。大概是因?yàn)殚L(zhǎng)期寫(xiě)作帶來(lái)的焦慮，他經(jīng)常犯胃??；反過(guò)來(lái)說(shuō)，隨著胃病的加重，一種說(shuō)不清的焦慮也在日復(fù)一日地折磨著他。

　　他緩解焦慮的法子有二：一是畫(huà)畫(huà)，一是攝影。他畫(huà)丙烯畫(huà)，就喜歡斑斕色彩；他玩街拍，就喜歡黑白二色。從這兩種極端表現(xiàn)來(lái)看，也就不難理解，他談到創(chuàng)作時(shí)為何把自己稱(chēng)為“極端分子”?？偢杏X(jué)，作為吊車(chē)司機(jī)，他的形象是黑白的；而作為寫(xiě)作者，他的形象又是彩色的。難能可貴的是，鬼金能把兩種極端統(tǒng)攝于一身，一點(diǎn)都沒(méi)有違和之感，就像他的狷狂源于他的謙卑，他的敏感源于他的遲鈍，他的憤怒源于他的隱忍，他的清晰源于他的混亂，他的狹隘源于他的敞開(kāi)，他的堅(jiān)守源于他的放棄，他的叛逆源于他的馴順……

　　鬼金沒(méi)有跟劉政波好好相處，于是就有了一種我們稱(chēng)之為小說(shuō)的東西。那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的鬼金駕馭著文字，超然于吊車(chē)司機(jī)劉政波之上，由此我們可以相信：一個(gè)寫(xiě)作者是可以抓著自己的頭發(fā)飛起來(lái)的。