書房私語
于曉威,魯迅文學(xué)院第四、第二十八屆高研班 學(xué)員,現(xiàn)為遼寧文學(xué)院專業(yè)作家。曾在《收獲》《上海文學(xué)》《鐘山》《中國作家》《小說界》等發(fā)表中短篇小說100多萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月 報(bào)》《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》,長篇小說《我在你身 邊》。曾獲第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”,第一、二、三、四、五屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng),遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)等。作品被翻譯成日、韓等多種文字。
1 越來越感覺寫創(chuàng)作談是一件冒險(xiǎn)的事,并且存在諸多弊大于利。它的弊處我不能言說。所以有時(shí)候我只好也寫一點(diǎn)。
2 我有時(shí)候畫畫,不為別的,似乎只為證明我對文學(xué)沒有功利心。
3 如果存在某種創(chuàng)作上的迷惘,我相信這不是來自創(chuàng)作本身,而是來自外部,來自你對外部世界產(chǎn)生了一種前所未有和突如其來的新的看法。
4 郁達(dá)夫在給其學(xué)習(xí)寫詩的嫂子致信時(shí)說,“與其失之粗俗,寧失之纖巧……弟意李杜詩竟不可讀,入手應(yīng)誦李義山溫八叉諸人詩?!蔽膶W(xué)由感覺入手,經(jīng)感覺延宕, 以感覺完成。私下覺得這是真理。所以,蘇珊·桑塔格說:“為取代藝術(shù)闡釋學(xué),我們需要一門藝術(shù)色情學(xué)?!贝蜷_你的所有感覺器官,這是保持你對霧霾、噪音、 寒冷等一切外部世界非常態(tài)的抵制力量之前提,也是你熱愛一切值得熱愛的事物的前提。
5 影響人類社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步的許多弊端源于人性的一大本能缺點(diǎn):推卸責(zé)任?,F(xiàn)代化社會(huì)的勞動(dòng)分工原則加劇了這一問題的流行,勞動(dòng)的最終成果被勞動(dòng)中的每個(gè)人和 每個(gè)鏈條給分?jǐn)偟袅?,這中間自然也包括他們的道德和責(zé)任。但是,在現(xiàn)代社會(huì)中,惟有藝術(shù)創(chuàng)造事業(yè)是為數(shù)不多的純個(gè)體性勞動(dòng)方式之一,他們一以貫之,杜絕分 工,所以,我覺得作家藝術(shù)家仍是這個(gè)時(shí)代少有的對人類對事物更有專注能力和責(zé)任敏感的人群之一。
6 為文之途,隨時(shí)間推移,可怕的是使讀者看得厭倦,但更可怕的是將自己寫得厭倦。讀者是分階層或?qū)哟蔚模?喪失一部分讀者,必定還有另一部分讀者。所以,惟一重要的是解決后一個(gè)問題,不要讓自己對寫作感到厭倦。應(yīng)該讓自己對寫作永遠(yuǎn)保持新鮮感——不斷保持形式 的挑戰(zhàn)和風(fēng)格的變化。
7 不論從字面來看還是從實(shí)物觀察,我很喜歡“盾”這個(gè)字。我很喜歡有的國家將錢叫做“盾”的。對藝術(shù)家來說,錢像盾一樣,不是用它去進(jìn)攻什么,而是在固守特定尊嚴(yán)的時(shí)候,可以用它來抵抗一些東西。
8 作家不可以太市儈太油滑,這會(huì)使他的作品難以抵達(dá)一種荒蕪和陡峭的精神氣質(zhì);但作家也不可以過于不通世事和人情,一個(gè)在生活中待人接物不周延、失之性情、 不諳事理的人,不太可能成為一個(gè)好的作家,從這個(gè)角度來說,曹雪芹在《紅樓夢》里有半副對聯(lián)“人情練達(dá)即文章”,是有一定道理的。
9 不要以為在冬天里,沒有火種就點(diǎn)不了香煙。你去取一塊冰就可以。然后,將冰塊磨成凸透鏡再放到陽光下聚焦煙頭。我說這話的意思簡直再尋常不過:在文學(xué)創(chuàng)作中,沒有太不正常的素材,只有太正常的思維。
10 我有時(shí)候會(huì)想,俄羅斯為什么擁有那么偉大的文學(xué)傳統(tǒng),因?yàn)槎砹_斯冬天漫長。冬天讓人在黑屋子里只能學(xué)會(huì)讀書、寫作跟朗讀。如果冷極了,朗讀會(huì)變成吶喊,而吶喊會(huì)增加溫暖和力量。所以,冬天漫長也許是件好事。
11 一些事情是這樣的。夢的意義不在于存在美夢,那樣,人醒來不免格外幻滅和惆悵;夢的意義在于會(huì)有噩夢,如此,人醒來會(huì)格外珍惜身邊哪怕極其平凡的現(xiàn)實(shí)感 受,同時(shí)易于滿足。文學(xué)的意義也不在于一味歌頌光明,畢竟現(xiàn)實(shí)會(huì)有夜晚來臨;文學(xué)有時(shí)候應(yīng)該體現(xiàn)一些沉重甚至灰暗,這樣人們放下書本回到生活中,往往會(huì)覺 得眼前亮了。我不知道有人聽懂我想說的意思沒有。
12 我在尋歡作樂的時(shí)候或之余,難免總會(huì)溜號(hào)、失落或想些別的,但只有面對寫作的時(shí)候,我是一心感到專注和快樂。世俗生活與精神生活的差別大抵如此。