石一楓，魯迅文學(xué)院第二十屆中青年作家高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《我妹》等，中篇小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　看過(guò)作品，又覺(jué)得還不錯(cuò)的朋友，其實(shí)沒(méi)必要再看創(chuàng)作談之類的文字。我總覺(jué)得東西要是寫得還行，那么作品本身就可以說(shuō)明它自己的價(jià)值，讀者也盡可 以敞開(kāi)闡釋聯(lián)想，并不需要寫字的人再來(lái)貼金邊兒了。再說(shuō)得極端點(diǎn)兒，自打完稿，作品與作者也就割袍斷義了。而后記實(shí)際上的功用，是針對(duì)那些看了作品覺(jué)得臭 的朋友們而言的。不滿意是吧？那么作者就得辯解、撇清、找客觀原因，類似于被誤抓到派出所的純良子弟——“不賴我，都是他們教唆的”。

　　可是作品一旦淪落到需要作者自己跳出來(lái)教人家“怎么讀”的地步，不正說(shuō)明失敗透頂了嗎？永遠(yuǎn)沖在護(hù)犢子第一線的媽，養(yǎng)出來(lái)的孩子多半是孱弱頑劣的，并且品質(zhì)多半有問(wèn)題。恰因如此，我想我更應(yīng)該老實(shí)一點(diǎn)兒?！懊缊D秀秀”文過(guò)飾非那一套能免則免。

　　熟悉城市某一類生活的朋友，可以想見(jiàn)我這種人小時(shí)候接受了怎樣一種飼養(yǎng)和教養(yǎng)：一切井然有序，萬(wàn)事皆有組織安排，處在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的熟人社會(huì)之 中。大人，能鉆營(yíng)的比老實(shí)的混得好點(diǎn)兒，但歸根結(jié)底是一個(gè)階級(jí)；孩子，在學(xué)校受寵的放了學(xué)老受欺負(fù)，也算生態(tài)平衡。歲月不一定靜好可是現(xiàn)世大體安穩(wěn)，所以 我潛意識(shí)里老覺(jué)得吃不肥餓不死地湊合著，就是生活的常態(tài)。對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，這種生活利弊參半。比如有的諍友指出，我的生活閱歷不夠豐富，這我承認(rèn)，但轉(zhuǎn)念一 想，我畢竟還沒(méi)被生活磨得麻木，因此看什么還都新鮮，往往也就能從別人司空見(jiàn)慣的常態(tài)里看出一點(diǎn)兒自以為非常的意味來(lái)。再比如說(shuō)，我們這個(gè)城市的人以玩兒 嘴著稱，天花亂墜的本事有，但說(shuō)起正經(jīng)的事兒又總會(huì)流于輕佻，喪失思考的深度，可話說(shuō)回來(lái)，不少苦吟了一輩子的人其實(shí)也挺貧乏的，而無(wú)所用心之間也許自有 一種高遠(yuǎn)。歸根結(jié)底還在于對(duì)生活的態(tài)度，我比較慶幸，已經(jīng)到了被迫養(yǎng)活自己的年紀(jì)，尚未打骨子里認(rèn)同那些充斥我們今天世道的理直氣壯的邏輯。

　　這也就有了《世間已無(wú)陳金芳》和《地球之眼》里的那個(gè)“我”，一個(gè)叫趙小提，是個(gè)失敗的小提琴手，一個(gè)叫莊博益，基本可以列入文化騙子的范疇之 中。而他們共同的特點(diǎn)，就是認(rèn)清了自己是卑瑣本質(zhì)的犬儒主義者，缺點(diǎn)在于犬儒主義，優(yōu)點(diǎn)在于還知道什么叫是非美丑。我是通過(guò)這類人的眼睛看待世界的。阿基 米德說(shuō)給他一支點(diǎn)就能撬起地球，這類人也正是我的支點(diǎn)，但至于能撬起多少分量，恐怕也不必高估。

　　發(fā)明了多少理論、經(jīng)歷了多少滄桑的思想巨人們都未見(jiàn)得能對(duì)我們今天所處的時(shí)代說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，又何必苛責(zé)那些粗通文墨、躊躇搖擺的混混兒呢？選擇這樣的支點(diǎn)和視角，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)也是一種推卸責(zé)任吧——兼有自我逃避。

　　再說(shuō)說(shuō)“作家的自我修養(yǎng)”或云“自我教育”。必須得承認(rèn)，這年頭靠看字兒和寫字兒吃飯的年輕人，差不多都有過(guò)抱著比較功利主義的態(tài)度去研究文學(xué) 的歷程。我恰好又在不看一肚子洋書就不好意思跟人打招呼的環(huán)境里混過(guò)些年，于是概莫能免地啃過(guò)幾套“內(nèi)部文庫(kù)”、“先鋒譯叢”之類的紅寶書黑寶書。至于文 學(xué)作品，連《尤利西斯》和《追憶似水年華》也不是沒(méi)鼓起奧運(yùn)精神挑戰(zhàn)過(guò)，可惜看到一半兒，看出了我認(rèn)識(shí)那些字兒而那些字兒不認(rèn)識(shí)我的境界，只好怏怏作罷。 等到腰圍漸寬，對(duì)自個(gè)兒的要求放松了，再加上著實(shí)編了幾年文學(xué)期刊又是一“現(xiàn)實(shí)主義”雜志，在老同志的耳提面命和潛移默化之下，發(fā)現(xiàn)自己能夠認(rèn)同的審美標(biāo) 準(zhǔn)也變得越來(lái)越簡(jiǎn)單：夠不夠“可讀”，讀完之后有沒(méi)有一點(diǎn)兒哪怕是小感動(dòng)？感動(dòng)之余能不能稍微耐人尋味地“可想”？如果想來(lái)想去還想不明白，那就算一不留 神寫出過(guò)得去的東西了。而具體落實(shí)到個(gè)人操作上，則是通過(guò)塑造好一兩個(gè)人物，再挖掘出這些人物與時(shí)代的勾連關(guān)系，來(lái)實(shí)現(xiàn)上面的效果。這種觀念比較傳統(tǒng)，甚 至稱得上陳腐，但也的確是我這幾年的真實(shí)感受。而且要想實(shí)現(xiàn)那些哪怕中學(xué)課本里都講過(guò)的“文學(xué)原理”，恐怕也不是一件多么容易的事情，它需要作者不停地琢 磨人、琢磨事兒，琢磨社會(huì)的變化以及變化的原因?？傊Ψ蛟谠?shī)外，除了考慮“怎么寫”，還得考慮“寫什么”，更得考慮“為什么寫”。

　　書中這兩篇小說(shuō)的主人公陳金芳、安小男、李牧光，也正是基于現(xiàn)實(shí)生活，或觀察或推衍出來(lái)的產(chǎn)物。其中未免有些失真的夸大和主觀的臆想，對(duì)單個(gè)具 體人物的體察也往往不夠透徹，但在我所塑造過(guò)的一堆人物中，這幾個(gè)算得上是相對(duì)有點(diǎn)兒意義的。蕓蕓眾生，各有各的活法，并不是每個(gè)人物都對(duì)今天中國(guó)所處的 時(shí)代有著那么強(qiáng)而有效的說(shuō)明性，也不是每個(gè)人的命運(yùn)都足以擊穿籠罩在世道人心之上的迷霧。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人的價(jià)值平等，但人物的文學(xué)價(jià)值又不平等。再進(jìn) 一步地考量一下，陳金芳這種人就像《十月》雜志的責(zé)編季亞婭所說(shuō)的，有點(diǎn)兒“女版蓋茨比”的意思，而身邊出現(xiàn)這樣的人，是因?yàn)槲覀兯幍闹袊?guó)與蓋茨比時(shí)代 的美國(guó)多少可作類比；至于安小男，我承認(rèn)在這位仁兄身上加入了個(gè)人主觀化的想法，他有著理想主義的色彩，而理想主義本質(zhì)上可能是幼稚的——但幼稚也沒(méi)轍， 假如一代人只剩下了陳金芳而沒(méi)有安小男，那么這代人也夠沒(méi)勁的，哪兒還有什么資格叛逆上一代教育下一代啊。

　　以上是關(guān)于書中兩部小說(shuō)的主要想法，其他諸如情節(jié)走向腔調(diào)風(fēng)格，個(gè)人覺(jué)得倒是末技。這年頭大凡不那么認(rèn)命的人，總會(huì)在“別人讓我怎么活”和“我 想怎么活”之間徘徊輾轉(zhuǎn)，也會(huì)冷不丁地冒出點(diǎn)兒體驗(yàn)別人的人生，反觀自己的人生的需求。寫或者讀那種“不問(wèn)鬼神問(wèn)蒼生”的小說(shuō)，其動(dòng)機(jī)多半在此。