姥爺去世前一個(gè)月，善良孝順的二姨終沒(méi)挺過(guò)癌癥的折磨，在49歲撒手人寰。人們對(duì)姥爺一人隱瞞消息。所以，姥爺并不知道他最鐘愛(ài)的女兒已先他而去。一個(gè)月后，姥爺也在一個(gè)夜里悄然離世，像一滴水融進(jìn)渾黃的河水里。

　　我總記得在那個(gè)戧著光的午后，在鼓噪聲聲的哭喊中，我從二姨的靈堂前爬起來(lái)，胡亂擦干臉上的淚痕，佯裝無(wú)事一樣去姥爺和五舅合住的一間坐南朝北的涼房去看他。

　　時(shí)隔久遠(yuǎn)，我已忘了當(dāng)時(shí)我們說(shuō)了些什么。我只記得他坐在炕中間，面前擺一個(gè)紅漆小方桌，雙手顫抖著卷起一袋旱煙，滿臉笑容招呼我坐下。他的身 后，大炕與房頂中間那面矮墻上，一個(gè)迎光的小窗戶旁正有路人談笑著走過(guò)，腳步咚咚。黑影閃過(guò)后，一束刺眼的陽(yáng)光瞬間照射在炕單中央的圖案上，那是一朵朵機(jī) 器染印的牡丹，被歲月漿洗得失去了鮮艷的顏色。一身黑衣的姥爺端坐花間，身體被強(qiáng)烈的陽(yáng)光無(wú)限放大，臃腫得像一尊開(kāi)了光的剪影。

　　一

　　姥姥早逝在我出生之前，一張僅存的半身黑白照片看不到她瘦小的身體，眉眼部分也因折壓出現(xiàn)褶皺，輪廓有些錯(cuò)位模糊，我只能從她眾多兒女的面貌里隱約找尋她的影子。

　　既然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，“姥姥”這個(gè)稱呼對(duì)我來(lái)說(shuō)就只是一個(gè)稀疏的概念，不比夏天菜地里嗡嗡飛舞的蜜蜂出現(xiàn)在我夢(mèng)里的機(jī)會(huì)多，也不比春天渠塘里汩汩流淌的 河水更能引起我的興趣。我那時(shí)對(duì)生死還沒(méi)有概念，但我知道她不會(huì)出現(xiàn)在我的周圍。我也曾努力地想象她像別人的姥姥那樣，端坐在鋪著油布的炕上納著鞋底縫著 花褂，時(shí)不時(shí)將手里的針在發(fā)間刮蹭幾下。這么想象著，我從門外奔跑進(jìn)屋里，從水缸里舀一瓢水咕嘟咕嘟喝下去的時(shí)候，身后的炕上就仿若有了一個(gè)女人端坐的輪 廓，隱約穿著那種老氣橫秋的偏襟衣服，眉目更是模糊一片。當(dāng)我回頭去看時(shí)，炕上又空空如也。我驚悚萬(wàn)分奔到院子里左顧右盼，天空飄著的云就逐漸連成一片， 像極了一個(gè)女人的剪影。我就深刻地相信，那是姥姥騰空后幻化成的云，在天上靜靜地等待姥爺有一天化成青煙，絲絲縷縷組合成一片云后去追尋她。

　　二

　　小時(shí)候，我總盼著能到姥爺家去。姥姥共生育了11個(gè)孩子，我見(jiàn)過(guò)的有5個(gè)舅舅3個(gè)姨姨，未曾謀面就被送出的還有一男一女。那時(shí)，除了媽媽和二姨已結(jié)婚成家，其余的還沒(méi)有被姥爺當(dāng)豆子撒出去。

　　那個(gè)年代，許多女人掌握了剪臍帶的技術(shù)，生一撥溜娃堅(jiān)決不求接生婆，不花冤枉錢。姥姥也就是在這種頻繁的生育過(guò)程中，在將四姨帶到這個(gè)世界上后，因?yàn)槌鲅贬t(yī)少藥，遁地歸隱，只留給兩年后出生的我一尊浮上云端的模糊剪影。

　　11個(gè)兄弟姊妹里，和姥姥長(zhǎng)得最像的是排行老大的媽媽和排行最小的四姨。

　　四姨和姐姐一年出生。當(dāng)年用來(lái)包裹她們的包袱布上印著同樣的藍(lán)色碎花，那是媽媽預(yù)備姐姐出生時(shí)在交流會(huì)上扯回來(lái)的。然而，同樣的花布并不能包裹 出同樣的人生。姐姐出生在媽媽的懷里，雖不可避免地跟著那個(gè)年代吃苦受窮，卻繼承了媽媽倔強(qiáng)不服輸?shù)男愿?。從小學(xué)起就是三好學(xué)生，一路踏進(jìn)大學(xué)的門，如今 工作婚姻雙美滿。她的女兒也秉承了她的性格，琴棋書畫樣樣精通，性格溫和知書達(dá)理。從這種意義上說(shuō)，姐姐從落地那一日起，就被注入了積極的人生基因，她不 斷拼搏的過(guò)程，也給后一代甚至后幾代的前程帶來(lái)色彩和光明。

　　而四姨因?yàn)槌錾谝粋€(gè)早已人滿為患的大家庭。我的印象里，姥爺從未給過(guò)四姨任何好臉色，總是惡狠狠地詛咒著，恨不得她能立等死掉，好落得耳根清 凈。閉了眼的人萬(wàn)分痛苦地走了，剛睜開(kāi)眼的人就代替她承受痛苦的人生。四姨身體很瘦，臉狹長(zhǎng)，顴骨很高，一張臉上從來(lái)沒(méi)有笑模樣。這在姥爺眼里是妨主相， 仿佛家里缺穿少吃的光景都是因?yàn)樗牡絹?lái)而導(dǎo)致。

　　除去送人的一哥一姐，四姨和三個(gè)尚能如母般噓寒問(wèn)暖的姐姐中間，隔著五個(gè)哥哥，清一色都是青皮愣頭小伙子的年紀(jì)，并沒(méi)有誰(shuí)能顧得上心疼一下最小的妹妹。

　　姥爺有一手泥瓦匠的絕活，一年四季在外搞副業(yè)，地里的營(yíng)生基本丟給了家里的一群娃。媽媽是家里的老大，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸?，姥爺也在將她供到初中后?不肯再出一毛錢。媽媽含淚從學(xué)?；亓思?，放棄書本拿起鋤頭。待到媽媽、二姨相繼出嫁后，姥爺?shù)募揖陀墒嶂鴥蓚€(gè)油亮大黑辮的三姨主管。

　　早上出工之前，一家人是要吃一頓硬飯的。天還未亮，拌豬菜喂豬的、劈柴燒火的、和面搟面的，你出我進(jìn)熱鬧非常。這時(shí)，四姨就會(huì)被哪個(gè)哥哥從被窩 里一把揪出來(lái)，披散著頭發(fā)坐在小板凳上拉風(fēng)箱。早上的飯通常是用晾干的秋茄子干兒胡亂熬一口湯，淋潑在用刀切成的四棱八瓣的面片上，顏色黢黑，味道很苦。

　　一群人稀里嘩啦吃著黑乎乎的茄子面，然后抹嘴出工走人。剩下四姨踩著板凳趴在偌大的鍋沿上春去秋來(lái)地刷鍋洗碗。若飯做得晚些或誰(shuí)吃得慢些，眼看 著太陽(yáng)升上門前的樹(shù)梢，在門口等她一起上學(xué)的女友就不得不舍她而去，四姨就如熱鍋上的螞蟻。好幾次，四舅像老鷹抓小雞一樣，將試圖逃跑的四姨抓回來(lái)，鼻涕 眼淚一大把地刷鍋洗碗。再后來(lái)，四姨就連能一起上學(xué)的朋友也失去了，對(duì)于太陽(yáng)升起落下見(jiàn)怪不怪，只埋頭刷鍋洗碗，學(xué)習(xí)成績(jī)自然一落千丈。

　　等我上小學(xué)的時(shí)候，全家跟隨父親工作調(diào)動(dòng)到烏海市落戶。媽媽惦記著無(wú)人疼愛(ài)一臉憂郁的四姨。雖然那時(shí)我家四個(gè)孩子挨肩長(zhǎng)大，張嘴吃飯、伸手穿衣都憑著父親微薄的工資支應(yīng)，但還是硬著頭皮將四姨從鄉(xiāng)下接來(lái)。

　　因?yàn)楣φn的常年虧欠，四姨只好連退兩級(jí)直接與我同班。只是此時(shí)，窗明幾凈的教室已關(guān)不住她野鴨一樣閑散的心，勉強(qiáng)上到初二就不再堅(jiān)持。無(wú)奈，媽 媽給她找地兒學(xué)裁縫、學(xué)理發(fā)，終是因?yàn)樗墓训瓚B(tài)度學(xué)無(wú)所成。再后來(lái)，她嫁給一個(gè)跑大車的男人，生了個(gè)女孩，上學(xué)時(shí)又重蹈她的覆轍，連退兩級(jí)與我的兒子同 班。那年兒子考入重點(diǎn)高中時(shí)，我偶然聽(tīng)聞她的孩子早已退學(xué)回家，和當(dāng)初的四姨一樣，同樣沒(méi)能上完初中。

　　我雖有萬(wàn)般惋惜，卻又覺(jué)得這樣的結(jié)果似乎十分自然——一個(gè)從小在夾縫里長(zhǎng)大的孩子，如果在當(dāng)娘后仍找不到生活的方向和態(tài)度，任憑父女之間隔著深深的歲月壕溝不愿釋懷，又怎能帶給后一代積極健康的人生情懷？

　　其間這許多年，我多次聽(tīng)到姥爺唉聲嘆氣請(qǐng)求媽媽勸解四姨，幫助她把生活過(guò)好。一唉一嘆里，我能聽(tīng)出一個(gè)不被認(rèn)可與原諒的父親滿心的恓惶和憂慮。

　　三

　　事實(shí)上，那時(shí)候姥爺是長(zhǎng)年不在家的。至少，在我客居的漫長(zhǎng)日子里，我并不能總見(jiàn)到他。但我卻常記得他積攢全力劈頭扔出的一只鞋——像直線飛竄的無(wú)頭烏鴉，嗖的從我耳邊飛過(guò)，啪的一聲，重重打在某一個(gè)舅舅或姨姨的身上，技術(shù)嫻熟、極少落空。

　　記憶中，姥爺?shù)念^上總戴著一頂黑色的氈帽。那時(shí)，讓我懼怕的并不是他頭戴帽子的時(shí)候，而是他在某一個(gè)艷陽(yáng)天陰著一張臉回來(lái)，扯下帽子扣在臉上悶 頭睡覺(jué)的時(shí)候。凡是這會(huì)兒，家里的孩子就紛紛遁逃。而四姨卻總是慢半拍，當(dāng)哥姐不見(jiàn)蹤影的時(shí)候才恍然出逃。幸運(yùn)的時(shí)候少，悲催的時(shí)候多，慌亂中她或碰倒板 凳，或打破杯碗。姥爺一把揪掉扣在臉上的帽子坐起身，抓起炕沿上的黑布鞋向發(fā)出聲響的地方劈頭打來(lái)。

　　如此種種，我和姥爺之間，就不可避免地隔著遙遠(yuǎn)的距離。在我的記憶里，他從沒(méi)有用一塊糖逗逗我，耐心地引導(dǎo)我算一算3+2等于幾。再后來(lái)，姥爺 也攜兒帶女搬進(jìn)城。曾呼風(fēng)喚雨的他兩眼一抹黑，大事小情都要和我的父親商量。常記得，他騎一輛破自行車來(lái)我家，將車偏靠在門前的樹(shù)上，拍拍身上的土進(jìn)門。 時(shí)隔多年，我仍會(huì)條件反射一樣跳起來(lái)，閃身逃到外面的人流中去。我也清楚地記得，過(guò)年時(shí)，一大幫孩子排著隊(duì)給姥爺磕頭拜年，伸手接過(guò)壓歲錢，遞到我手里的 袁大頭總是孤零一個(gè)，表兄弟妹背過(guò)我攤開(kāi)手，我卻明明白白看到一正一反兩個(gè)袁大頭。

　　因?yàn)榉N種不公平，我記恨了姥爺好一段時(shí)間。但我從小的良好家教并不允許我表達(dá)對(duì)長(zhǎng)輩的不滿，我只能逐漸拉大我和他之間的距離，像隔著大段難以忘記的日子，隔著大片無(wú)人收割的麥田。

　　當(dāng)歲月掐著日頭的光暈，一截一截上升，又一截一截降下，驀然間，姥爺縮成一個(gè)兒孫滿堂卻弓身低矮的老頭。老年以后的姥爺，顏面上隨和了不少，語(yǔ) 調(diào)上也緩和了許多。那時(shí)我已結(jié)婚生子，似乎忘了和姥爺之間似曾有過(guò)的隔膜，空暇時(shí)也尋找話題和姥爺聊天，他卻總是笑瞇瞇地躲閃著我的眼睛。家庭聚會(huì)時(shí)，幾 個(gè)妗妗起哄，非讓他講一排子話再開(kāi)飯。姥爺?shù)瓜褚粋€(gè)靦腆的大姑娘，紅頭漲臉：“人老了，骨頭分量加重，說(shuō)話分量下降。不說(shuō)了?！甭詭У腿艘坏鹊男邼袂?， 讓我想起照片里被歲月隱匿的姥姥的眼睛。

　　母親去世前，和我們嘮起自己的一生。我才知道，姥爺?shù)谋姸嗪⒆又?，只有母親并不是他親生，和姥爺并無(wú)半分血緣之親。

　　時(shí)光再次掠過(guò)年代氤氳的光影，年幼的媽媽跟著姥姥從一份悲苦中逃脫，投靠到姥爺?shù)纳磉?。從此一碗水一碗飯的養(yǎng)育之恩，正是媽媽日后竭盡全力幫助姥爺背負(fù)這一架超載重車的真正原因。

　　每次聊天快結(jié)束時(shí)，媽媽總是感慨萬(wàn)分：“……剛退學(xué)的那段日子，我總恨你姥爺不肯繼續(xù)供我上學(xué)，覺(jué)得自己畢竟不是親生。直到有一次，家里有急 事，我騎著自行車挨村挨戶去找他。正碰見(jiàn)你姥爺拉著一輛裝滿磚的平板車，正遇下坡，車的重量沉甸甸壓著他飛快地往前跑，滿車磚幾乎把他整個(gè)人都翹起來(lái)…… 他為了多掙幾個(gè)錢，既當(dāng)技工也當(dāng)小工。我喊叫著去幫他，車停下，你姥爺回過(guò)頭，因?yàn)槌曰一也烁∧[的臉明光光的……”

　　此時(shí)，姥爺早已卸下一身責(zé)任追隨云端的姥姥而去，這個(gè)一輩子不善言談的男人，終沒(méi)有給他的兒孫留下只言片語(yǔ)。也許，愛(ài)本身就是代代傳承的過(guò)程，不需要語(yǔ)言證明。

　　我默然無(wú)語(yǔ)，歲月就有些失真。眼前呈現(xiàn)出一條狹長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小路。正是麥子芒黃等待收割的季節(jié)，太陽(yáng)照舊毒辣辣地照著。村頭的路上，一個(gè)戴著黑色氈 帽身材矮小的男人越走越遠(yuǎn)，逐漸成為天地間一個(gè)模糊的黑點(diǎn)光暈，留給仍在塵埃中穿行喘息的眾多兒孫一尊再也不會(huì)清晰的剪影，在每一個(gè)青煙裊裊的日子里浮上 高高的云層……

　　(作者系魯迅文學(xué)院鄂爾多斯作家班學(xué)員)