走向“逸格”的藝術(shù) ——楊立強(qiáng)山水小品的境界漫議
在中國(guó)美術(shù)發(fā)展史上,山水畫無(wú)疑占有特殊的地位,可謂名家輩出。他們或注重“形神兼?zhèn)洹?,或?qū)僖狻斑z貌取神”,或清新俊逸,或淡雅恬靜,其遠(yuǎn)山層巒疊嶂,近樹則嶙峋繁茂,其水面留白得宜,其巉巖則皴擦有度??傮w而言,這些名家們的山水作品給人的印象大多為險(xiǎn)奇瑰麗,靈動(dòng)璀璨,幽美蘊(yùn)藉。他們的存在形成了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng),甚至培養(yǎng)了一種經(jīng)典性的審美趣味和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這無(wú)疑也對(duì)后世畫家構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn),引發(fā)強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)。正如“詩(shī)的歷史無(wú)法和詩(shī)的影響截然區(qū)分”一樣,繪畫的歷史也與畫家的影響纏結(jié)在一起。倘若有人想不付出任何代價(jià)而欲取前人之所用為己用,就極有可能造成“負(fù)債之焦慮”。
無(wú)疑,楊立強(qiáng)對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí),為了擺脫前輩畫家的“影響之焦慮”,必須另辟蹊徑,對(duì)已確立的藝術(shù)慣性和熟悉的審美趣味有所“修正”,找到屬于自己的藝術(shù)之路。因此,經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的摸索和領(lǐng)悟,他的眼光就從對(duì)名山大川的關(guān)注轉(zhuǎn)到了自己的家鄉(xiāng)——隴南。隴南特有的風(fēng)貌,它的質(zhì)樸、厚重、壯闊,伴隨南北交界特具的水性和泥土味,一股腦兒地涌入了楊立強(qiáng)的腦海,心與物獲得了某種契合,讓他重新找到了靈魂和精神的故鄉(xiāng)。于是,他把慣常的背景推到了前臺(tái),在卑微的物體中找到了高貴的品質(zhì)。對(duì)此,人鄰的理解頗具深度。在《秋水欲滿君山青》一書中,他如是品賞:楊立強(qiáng)的“山水從傳統(tǒng)的風(fēng)流蘊(yùn)藉、枯淡寂靜中走出來(lái),從禪意和文人的孤芳自賞的氣息里走出來(lái),親近田野和日常的田園生活,而呈現(xiàn)了一種鮮活的有著強(qiáng)烈人間氣息的山水”。這段話堪稱知音之論,指出了楊立強(qiáng)作為一個(gè)“強(qiáng)者型”畫家的品質(zhì)和創(chuàng)作的奧秘所在,他頗具慧心地繞開了“個(gè)性的轉(zhuǎn)讓”,走出了前人的庇蔭,從而確立了自己的風(fēng)格。
英國(guó)視覺(jué)藝術(shù)理論家克萊夫·貝爾認(rèn)為:“藝術(shù)是一種有意味的形式?!庇纱耍沂玖诵问街琅c人的情感隱秘地對(duì)應(yīng)的那一種內(nèi)在的聯(lián)系:“在各個(gè)不同的作品中,線條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系,激起我們的審美感情。這種線、色的關(guān)系和組合,這些審美的感人的形式,我稱之為有意味的形式。”在他的心目中,所謂“有意味的形式”,實(shí)際上就是“一切視覺(jué)藝術(shù)的共同性質(zhì)”。
楊立強(qiáng)最近創(chuàng)作的一系列山水小品恰好印證了貝爾的上述觀點(diǎn)。山水畫的創(chuàng)作,并不僅僅是對(duì)山川風(fēng)物的簡(jiǎn)單臨摹和寫實(shí),它是一種蘊(yùn)含了特定的意味的特定藝術(shù)形式,是人對(duì)自己所處的時(shí)間與空間的一種特殊認(rèn)識(shí),其中還包含了人的自我認(rèn)知。可以說(shuō),它實(shí)際是人與自然的情感交流?;蛟S,正是在這個(gè)意義上,我們可以領(lǐng)悟到,中國(guó)山水畫的著力點(diǎn)為何放在寫意上,而非寫實(shí)上。在我看來(lái),寫意是一種具象中的抽象,寥寥數(shù)筆,勾畫的是整個(gè)大千世界,其中的留白則是對(duì)想象力的一種挑戰(zhàn),于虛渺和空無(wú)中探測(cè)到繁華與豐富。據(jù)此,畫家在抽象中融入了自己的思想和情感,再以藝術(shù)的方式予以呈現(xiàn),在肉與骨的親密中完成了意與象的結(jié)合。
對(duì)此,楊立強(qiáng)無(wú)疑有著相似的看法。在討論美的風(fēng)景為什么沒(méi)能有美的創(chuàng)作問(wèn)題時(shí),他的理解極為中肯:“除了個(gè)人的藝術(shù)技能外,其中有一部分是環(huán)境和人所建立的感情問(wèn)題。畫家愛(ài)這塊地方,就能從生活中感覺(jué)出美在哪里?!瓕?duì)一個(gè)生活閱歷不深的人來(lái)說(shuō),在平淡的生活中要找到感覺(jué)是困難的。一個(gè)畫家要在生活中捕捉美,首先要有對(duì)生活的感情和愛(ài)的投入?!?/p>
相傳,宋代高僧青原惟信從禪的角度提出了三重境界的劃分,其一,見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水;其二,見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水;及至其三,又是見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水。這所謂的第三重境界,指的是一種極高的感悟,超越了普通的視域,進(jìn)入真正的禪境:一切隨緣,萬(wàn)法歸于自然。與此相似的是,美術(shù)評(píng)論界對(duì)作品的評(píng)判也有一個(gè)基本的定位,那就是“能格”、“妙格”、“神格”和“逸格”的劃分?!澳芨瘛笔且粋€(gè)畫家達(dá)到的初級(jí)階段,它指的是繪畫的技術(shù)已達(dá)到一定水平,可以較為準(zhǔn)確、生動(dòng)地描摹出對(duì)象的形態(tài);“妙格”則指畫家在運(yùn)筆上已得心應(yīng)手,其技藝已到了“庖丁解?!钡膵故斐潭?,能夠在細(xì)微處凸顯精妙;“神格”則意謂進(jìn)入了較高的境界,其神思合一,象形應(yīng)物,超越了普通的形似,而進(jìn)入“神似”的境界;至于“逸格”,則被中國(guó)美術(shù)界普遍認(rèn)為是一種極高的境界,宋代著名畫論家黃休復(fù)將其歸納為“拙規(guī)矩于方圓,鄙精研于彩繪,筆簡(jiǎn)形具,得之自然,莫可楷模,出于意表”。這就是說(shuō),“逸”是一種脫離、逃遁、隱逸,它擺脫了常人追求的“形相”之定見(jiàn),而在不拘常法中進(jìn)入了自由的創(chuàng)造。讓人回到自然,回到天性的自然狀態(tài),人重新成為自然的一部分。
我曾有幸親歷楊立強(qiáng)作畫的現(xiàn)場(chǎng),留下的印象極為深刻。他落筆果斷,點(diǎn)捺輕盈,筆下的線條時(shí)而剛勁,時(shí)而柔和,其“勾”、“皴”、“染”、“點(diǎn)”均一氣呵成,幾乎達(dá)到了隨心所欲的境界。所完成的畫面看似不講究章法,但如果仔細(xì)端詳,卻絕不散亂、逾距,內(nèi)里巧妙地依循著藝術(shù)的規(guī)律。一幅小品,通常在幾分鐘之內(nèi)便完成,畫幅雖然不大,其中卻蘊(yùn)藏了豐富的內(nèi)蘊(yùn)。它們的每一根線條和每一抹色彩都觸動(dòng)了觀者的心弦,讓和諧的旋律在尺幅之間汩汩地流動(dòng)。顯然,楊立強(qiáng)的小品畫已在“神格”上向前邁出了一步,可謂開始進(jìn)入“逸格”的自由境界。
惟有創(chuàng)造,才是對(duì)傳統(tǒng)的真正繼承,只有在創(chuàng)作中給出新意,啟迪人心,在前人止步的地方敢于向前邁進(jìn),在無(wú)人處踩出足跡,才能讓“美是自由的象征”落到實(shí)處。倘若墨守成規(guī),拘泥于前人的經(jīng)驗(yàn)與規(guī)矩,不敢越雷池一步,顯然不是真正的藝術(shù)家所應(yīng)執(zhí)守的,其結(jié)果就只能被藝術(shù)家庭的“羅曼史”所淹沒(méi)。而楊立強(qiáng)的藝術(shù)追求給我的啟示就是,創(chuàng)造是通向傳統(tǒng)的一條真正的捷徑。