蔡駿:“提升網(wǎng)文質(zhì)量的希望可能在懸疑”
《最漫長的那一夜·第2季》書封
蔡駿曾經(jīng)對網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)做過一個調(diào)查,數(shù)據(jù)顯示小種類網(wǎng)文(玄幻、歷史、軍事等)正在異軍突起,“網(wǎng)文作品中懸疑算比較小的一個品種,這反而養(yǎng)成了作者自由的寫作態(tài)度,他們更深地扎入創(chuàng)作本身,我覺得未來提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量的希望可能就在懸疑上。”
“懸疑不一定是靈異事件,在日常生活中,我們經(jīng)常在不經(jīng)意間改變了別人的命運,或者被別人改變命運,這就是所謂的懸疑?!?月28日晚,蔡駿來到思想湃舞臺,帶來了一場名為《刺向絕望的希望之刃》的演講。而他在微博微信上連載一年多的短篇小說集《最漫長的那一夜·第2季》也即將上市。
“絕望之為虛妄,正與希望相同”這是蔡駿的懸疑之核,故事里固然會有困境、死亡、悲劇,但每一個懸疑中人都會繼續(xù)走下去,一如生活本身需要不斷推進,因為還有希望。
寫懸疑的竅門:保持敏感
38歲的蔡駿已經(jīng)寫了16年懸疑小說,這樣一個“老作家”站在臺上溫文謙和,寬松的黑色休閑西裝略顯散漫,淡漠的表情與多言的手勢才是懸疑作家的訴說:克制與好奇心。
活動后,記者問蔡駿寫懸疑的竅門是什么?
他說:“保持敏感?!?/p>
夢想是無聲的,幼時的蔡駿非常沉默,心里的原野卻在瘋長,國家地圖繪圖員、畫家……很多小孩做過的夢,蔡駿一個沒落地收藏過,只是更多人長大后就把陳年舊夢給丟了,蔡駿也不足夠幸運,沒當(dāng)成畫家,只做了幾年郵政工作。
這些年來蔡駿像懸疑小說主角一樣發(fā)現(xiàn)了自己的使命,“我要解開的謎團就是人的命運、人的過去,這是我的任務(wù),因為人常常因為自己個人,或者社會、他人的原因制造‘秘密’掩飾自己,而我想揭開這些秘密。”
“2000年,我跟一個榕樹下的女網(wǎng)友打賭自己能寫一部《午夜兇鈴》這樣的長篇小說,賭約忘了,但我賭贏了?!边@就是蔡駿的、也是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上第一個長篇驚悚小說《病毒》。小說主要有兩個靈感來源,一個是當(dāng)時網(wǎng)上流行一種恐怖病毒,讓人上網(wǎng)到一半突然屏幕黑掉,然后突然彈出一個女鬼。還有一個靈感是一套有關(guān)于盜墓和考古歷史的書,其中有一本叫《日暮東陵》。在1946年,應(yīng)該是抗戰(zhàn)勝利不久后的一次盜墓中,挖開了同治皇帝的墓,發(fā)現(xiàn)皇帝已經(jīng)完全爛掉了,但是發(fā)現(xiàn)皇后栩栩如生,像剛剛睡著一樣。隔了幾個月又有一批盜墓賊進去,發(fā)現(xiàn)皇后的地宮里面躺著一個赤身裸體的美少女,肚子上被剖開一道,為什么呢?因為先前那些盜墓賊聽說皇后是吞金自殺的,就想找到這些黃金。
“這樣的記載,我也不知道真假,但因此有了靈感:假如當(dāng)時皇后真的沒有腐爛,后來尸體被人運走了,運走以后又身首異處……我把電腦病毒和皇后的故事融合在一起形成了《病毒》。作品在第二年春天寫完了,就發(fā)表在網(wǎng)上,很多人喜歡,第二年就出版了。出版以后,當(dāng)時跟我打賭的網(wǎng)友就消失了,我就用各種方法找,一直到2012年的秋天在微博找到她,那會兒她已經(jīng)去美國很久了,所以那么多年沒有音訊。我們經(jīng)常在不經(jīng)意間改變別人的命運,或者被別人改變命運,我想這就是所謂的‘懸疑’?!?/p>
致力推廣“泛懸疑”的概念
“懸疑這個命題是多元化的。比如說《肖申克的救贖》是屬于什么?它的故事里既有懸疑性,又有對人性的關(guān)懷,很難給它一個準(zhǔn)確的定性。”
在懸疑小說創(chuàng)作過程中,既要有理性的邏輯思維做通道,還要有感性、敏銳的人性升華,不同的思想方式融合在一起,又要打開腦洞還得自圓其說,蔡駿說自己作品中即使是魔幻的,但其實所有的幻想都不是憑空產(chǎn)生的,均產(chǎn)自日常生活。
人性、人的生活、人的夢想,蔡駿的書寫焦點是人本身,總是用一些“沒發(fā)生”卻又“可能發(fā)生的”的事情,將故事對照現(xiàn)實。他認(rèn)為懸疑小說的魅力恰恰在于其對人類歸屬感的滿足,發(fā)現(xiàn)謎團猶如發(fā)現(xiàn)真理、真相的存在痕跡,循著痕跡一步步解開懸疑,最終得其所屬。
短篇小說集《最漫長的那一夜》里有許多故事與其說是懸疑不如說講人的孤獨感,在充滿懸念的故事氣氛中,探討人們的歸屬感,能讓人們看到自己與他人、與城市之間的關(guān)系。蔡駿自己生在上海、長在上海,一直身處自己的家鄉(xiāng),卻眼睜睜地目睹它進化成面目全非的樣子。“不管是在都市里出生長大還是從鄉(xiāng)村遷徙到都市,故鄉(xiāng)在不斷地變化,可能沒有故鄉(xiāng)了,到底我們的鄉(xiāng)愁在哪里?我們的鄉(xiāng)愁就是在這個地方,就是在這片都市當(dāng)中,我們無處可逃。”
蔡駿近幾年致力推廣“泛懸疑”的概念,意將盡可能多的含有懸疑元素的優(yōu)秀文藝作品攬入麾下。近期他掌舵的公司也已上了新三板,在公司團隊幫助下扯旗放炮招徠國內(nèi)懸疑創(chuàng)作者。據(jù)公開資料顯示,公司主要從事泛懸疑題材IP研發(fā)、作家經(jīng)紀(jì)及著作權(quán)代理、影視及舞臺劇本創(chuàng)作、影視劇策劃開發(fā)、新媒體平臺等文化創(chuàng)意業(yè)務(wù),公司自己運營的“懸疑人”微信公號也有了相當(dāng)?shù)姆劢z量。
近幾年,蔡駿等人甚至一直在力推中元節(jié)成為中國懸疑節(jié),他認(rèn)為人們對懸疑文化的聚集是有訴求的,希望未來能打造一個類似二次元漫展那樣的懸疑家年會,讓懸疑愛好者有機緣相聚?!皯乙僧a(chǎn)業(yè)在國外是非常巨大的,斯蒂芬·金、丹·布朗、東野圭吾這些我們中國讀者都很熟悉的就更不用說了。什么是泛懸疑作品?電影《暮光之城》、《饑餓游戲》、《肖申克的救贖》這些都也可算泛懸疑,套了一件懸疑外衣的講女性言情、生存競技、人性的故事,但這件衣服非常重要,這是種引人入勝的敘事手法,否則這幾部的電影效果不會那么好?!?/p>
網(wǎng)文小種類正在“異軍突起”
說到IP的打造就不得不提當(dāng)下的網(wǎng)文IP熱,蔡駿作為上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會的副會長也參與了上海第一部網(wǎng)文批評刊物《網(wǎng)文新觀察》的制作。蔡駿的創(chuàng)作之路始于2000年的榕樹下網(wǎng)站,與他同期的絕大多數(shù)作家若還在創(chuàng)作基本都已滑入傳統(tǒng)作家的軌道,這批作家與當(dāng)下職業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)作家不同,他們的身份轉(zhuǎn)型之快幾乎越過了“網(wǎng)絡(luò)作家”的定型期。讓如今出了將近20本書的蔡駿來談網(wǎng)絡(luò)作家的身份,他是有些陌生的,創(chuàng)作時期的不同決定了他與當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)作家的寫作狀態(tài)、平臺截然不同。
蔡駿曾經(jīng)對網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)做過一個調(diào)查,數(shù)據(jù)顯示小種類(玄幻、歷史、軍事等)的數(shù)據(jù)正在異軍突起,雖然當(dāng)下還未成氣候,但勢態(tài)良好,“網(wǎng)文作品中懸疑算比較小的一個品種,現(xiàn)在可能關(guān)注度不夠,但這種環(huán)境反而養(yǎng)成了作者自由的寫作態(tài)度,他們更深地扎入創(chuàng)作本身,而不是想著怎么把自己的版權(quán)賣掉換錢這樣的利益問題,我覺得未來提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量的希望可能就在懸疑上?!?/p>
“你說懸疑的寫作竅門是敏感,你寫了十多年懸疑,都是老司機了還怎么保持自己的敏感?”
蔡駿琢磨了良久說:“人太忙于生活時的確會疲憊、麻木,所以我們需要保持空間,比方說我去別的城市時經(jīng)常在夜間行走,在非正常的時間看司空見慣的東西,你就會發(fā)現(xiàn)生活中被忽略的東西?!?/p>